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UN SOUVENIR 
DE MARCEL PROUST 


J'ai plusieurs fois évoqué pour ceux qui l’aimaient comme 
pour ceux qui l’admiraient sans l’avoir connu, le visage et 
l'esprit de mon cher ami Marcel Proust. Tout dernièrement 
j'ai fait précéder d’un portrait que je crois coloré, mobile, 
quelques-unes des lettres magnifiques qu'il m'a écrites. 
J'espère être parvenue à excuser l’encens qu'il fait brûler vers 
moi si généreusement, que le lecteur est plus en contact avec 
le nuage aromatique émané de son cœur qu'avec moi- 
même, enveloppée et transfigurée par ce baume sans pareil. 
Mais il y aurait une coupable avarice de l’esprit à ne pouvoir 
transporter, dans l'écriture, une part de la conversation perpé- 
tuelle que nous consacrons si aisément, et pour notre propre 
bonheur, à un ami disparu, enchaîné par notre mémoire et 
nos récits à notre destinée persévérante. 

Platon affirme que les corps séduits par les grâces de 
l'univers et qui subirent trop vivement les voluptueux sor- 
tilèges, se détachent péniblement de la terre, que leurs désirs 

y viennent rôder avec regret et une douloureuse convoitise, 
_ Marcel Proust, après avoir tout aimé religieusement et à 
travers une souffrance sans plaintes, s’est endormi dans une 
paix ascétique. C’est nous qui ne consentons pas à cesser 
de l’attirer dans nos demeures, à ne plus le retenir dans les 
mailles de nos moroses journées, où brûle plus faiblement le 
feu de l’esprit que ses donations incessantes attisaient. 

1er Mars 1931. 
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* 
* * 

Il semble convenu qu'une ou deux études consacrées par 
nous à une œuvre de génie libère notre gratitude envers elle. 
Les intérêts des vivants ressaisissent ceux qui avaient choisi 
de converser avec les morts. Trop souvent les Ombres aimées 
ne bénéficient plus que de notre récit verbal : la parole 
aisée, en son glissement naturel ou ingénieux, connaît le 
privilège de reproduire, par les précises et ondoyantes anec- 
dotes, le visage, la voix, les attitudes, les propos de nos amis 
évanouis. Le cercle brisé se reforme, le joyau perdu n’y 
manque plus, nous recomposons, en parlant, ce passé où 
battaient facilement nos ailes de vigoureux papillon, et sur 
nous brille à nouveau les rayons du soleil amical qui confor- 
tait et développait nos mystérieuses forces. 

Pourquoi ne pas admettre que le rappel écrit de la physio- 
nomie et de l’âme qui nous étaient chères, pour semblable 
qu'il puisse être à une description antérieure, constitue des 
rencontres momentanément réelles et familières, dont tout le 
malheur de la vie est qu’elles ne soient qu’imaginaires? Il y a 
dans un drame célèbre de Paul Claudel, L'annonce faite à 
Marie, une scène déchirante, qui m'avait puissamment émue 
dans le temps béni où ceux que j'aimais me semblaient 
éternels. Peut-être avons-nous comme une prévision de nos 
malheurs, car j’éprouvai une sorte d’excessif assentiment en 
entendant la phrase suivante criée par une jeune mère berçant 
le cadavre de son enfant qu’elle s’obstinait à vouloir allaiter 
encore : « Non, non, ce n’est pas assez d'amour, si l’on n’a 
pas le pouvoir de ressusciter les morts! » Michelet, que Marcel 
Proust aimait passionnément, présente sous une forme diffé- 
rente la suprême stupeur que la mort cause aux survivants, 
indéfiniment lésés. Selon le grand historien lyrique, dans 
lénigmatique et farouche Bretagne, si souvent et pieusement 
visitée par Marcel Proust, des fées hargneuses, issues de l’ima- 
gination populaire, s’accroupissaient, le jour des Morts, sur les 
sombres tombeaux, et, de loin, criaient à quelques rares pas- 
sants : « Éloigne-toi de mon trépassé! » Pour nous, qui voyons 
se rétrécir d'heure en heure le temps qui nous reste à vivre 
dans la privation des tendresses rassurantes et suaves, nous 
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hausserons jusqu’à la lumière du jour, autant qu'il nous 
sera possible, nos trépassés; nous les garderons à nos côtés; 
nous attendons d’eux qu'ils nous guident vers le séjour pai- 
sible où déjà nous faisons partie d'eux-mêmes, tel qu’inver- 
sement Eve était incluse et naissante dans le corps ignorant 
d'Adam. 


%k 
* * 


Voici Marcel Proust en sa riante, active et languissante 
jeunesse : son bel œil de rossignol du Japon, — œil tout en 
liqueur brune et dorée, —- est interrogatif et comme suspendu 
à quelque nécessaire et délicieuse leçon qu’il semble attendre 
avidement de nous. Ne nous y trompons pas; Marcel Proust 
n’interrogeait pas; il ne s’instruisait pas au contact de ses amis. 
C’est à lui-même qu'il posait en silence de méditatives ques- 
tions, auxquelles il répondait ensuite, dans sa conversation, 
dans ses actes, dans son œuvre, avec une inébranlable convic- 
tion qui communiquait à son visage onctueux de constant 
adolescent une sorte de dureté, éphémère mais saisissante, et 
semblable à une inscription votive, gravée sur la pierre loyale. 

Oui, bien que son attitude et le son de sa voix eussent une 
douceur extrême, ses-conversations abondaient en affirma- 
tions, et nul cœur ne fut moins hésitant que le sien, ne douta 
moins de sa vérité. Il imposait ce qu’il estimait, se riait à 
bon escient du goût d'autrui, jugeait comme on constate, 
fermement, bravement, sans s'inquiéter d’être jugé lui-même. 
Il eût soutenu contre l'univers ses certitudes, et, gracieuse- 
ment mais implacablement, parqué dans un désert formé 
par sa réprobation, ceux qui eussent voulu attenter à ses 
admirations enthousiates. 

C’est lui qui, un jour éblouissant de juillet, assis près de 
moi, à l'heure du crépuscule, sur un divan bas, dans l’appar- 
tement qu’habitait alors ma sœur, avenue Henri-Martin, me 
lut et vanta, le premier, un nouveau recueil enchanteur de 
Francis Jammes, où apparaissait dans son paradis rustique 
ce dieu campagnard, couvert de rosée et d’argile, faisant 
naître sous ses pas pesants la campanule et la digitale; 
évoquant aussi, entre les murs calcaires de sa maison bleutée, 
la Guadeloupe, au seul contact d’un coffret de laque et de 
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corail, hérité d’un aïeul maternel; se nourrissant, — eût-on 
dit, — d’un brouet d'azur tassé dans un bol en bois odorant. 
Depuis cette lecture d’un soir radieux, c’est à Francis Jammes 
que je décernerais le prix, fondé sans doute dans les cieux par 
saint François d'Assise, si toutes les bêtes velues, volantes, de 
sa contrée béarnaise, incomparablement décrites par lui, ne 
finissaient pas, l’œil éteint, le col renversé et sanglant, dans 
sa gibecière. 

Aucune ironie, dirigée à tort contre de grands et poétiques 
écrivains, contestés parfois, n’aurait pu modifier l’enivrement 
de Marcel Proust. Qui persuaderait-on contre l’arome et la 
saveur qui l’enchantent, contre le plaisir de ses yeux? 

L’intrusion de la sensibilité ou de l'hostilité d'autrui dans 
le domaine des préférences de Proust ne marquait pas 
d'empreintes. Il pouvait aussi, il est vrai, ne pas vouloir s’ac- 
cointer de génies authentiques. Je me souviens qu’il opposa 
une indifférence presque discourtoise au récit que je lui fis, 
plus tard, de telles pages de Schopenhauer, qu’il avait pour- 
tant vénéré, de tel poème de Rimbaud, où le soldat de jadis, 
blessé et perdant son sang dans les « cressons bleus » d’un 
tableau d’impressionniste, était en droit de l’émerveiller. Ce 
grand sensoriel avait des passions décisives, un temps limité, 
une prescience de ses besoins spirituels, une solitude intérieure 
que l’on n’envahissait pas. Marcel Proust mieux que personne, 
et ses Pastiches en font foi, eût pu établir la critique de ce 
qu'il adorait. « Il faut savoir lâcher à temps ses métaphores », 
disait Alphonse Daudet, (cette citation me vient de son fils), 
et j'ai moi-même souvent aflirmé que l'intelligence consistait 
à se défaire honnêtement et rapidement de son pari intellec- 
tuel, dès que la moindre lueur de contradiction admissible 
brillait aux yeux de l'adversaire. C’est bien ainsi qu'’agissait 
Marcel Proust. Certes, s’il eût été dans le cas de moins aimer 
Anatole France, Barrès, Bergson, Monet, Debussy, Maeter- 
linck, il eût eu recours au parfait et délicat outillage de son 
cœur et se serait employé à poser des pinces chirurgicales et 
des pansements neigeux sur les plaies appauvrissantes, mais 
il n’eût pas maintenu contre les défaillances, contre l’évidence, 
ses passions d'avocat pur et superbe. Sublimes ferveurs 
intègres, qui me font aimer le notaire familial décrit par 
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Balzac dans le Cabinet des Antiques à l’égal des douleurs de 
Tristan, des souffrances de Kurvenal! 

En ce qui me concerne, moi, hélas! la plus louée de toutes 
ses chimères, je n’ai connu que l'affection grandissante de 
Proust, car la demi-séparation qui nous affligea dans les 
dernières années de sa vie, est due à la retraite que la 
détresse de la guerre me faisait rechercher, et ensuite à son 
travail acharné, à ses divertissements de la nuit et de l’aube. 

Encore venait-il souvent à l’improviste chez moi, où il 
rencontra un de mes plus chers amis, M. Henri Gans, dont il 
distingua immédiatement les qualités insignes, et qui prit 
l'habitude d’aller souvent passer l'heure de minuit au chevet 
de Marcel Proust. 

Dans les lettres que Marcel m'a écrites, plusieurs man- 
quent. Volontairement je garde secrètes celles où son esprit 
bondé d'observations et de brusque hilarité ébauchait 
de brillants et narquois portraits, capables de peiner 
de charmants vivants, aimés de lui, qu'il aurait été 
désespéré de contrister. Quelques autres lettres m'ont été 
dérobées. Je ne fais aucun reproche à l’amateur inconnu 
qui, voyant ouvertes sur ma table ces huit pages habituelies, 
les emporta pour les lire et ne me les rendit point. Le cher 
Proust était vivant, circulant; « un vivant n’est pas véné- 
rable », ai-je pu écrire dans un vers douloureux et si vrai 
d’un recueil de poèmes où j'ai fait, de mes morts, ma com- 
pagnie supérieure. 

Pourtant, une de ces lettres, dont le possesseur ne s’est 
pas révélé à moi, est particulièrement intéressante par la 
description, exacte et détaillée dans la douleur, que me faisait 
Marcel Proust de l’agonie de sa mère, qu’il aima, on pourrait 
dire, exclusivement. Je me souviens que ceite confidence 
hâtivement écrite, où tout était dévoilé, me surprit, et, sil 
m'est permis de l’avouer, fit naître en mon cœur un blâme 
contre lui, ainsi que le besoin irrité, passionné, fraternel, 
d'écarter de si cruelles visions. C’est là que Marcel Proust 
est unique; le spectacle sur lequel nous ne levons pas les 
yeux ou que nous ne dépeignons qu’atténué, Marcei Proust, 
débordant d'amour filial, ne craignait pas de l’exposer sans 
restrictions, préférant se blesser lui-même, choisissant peut- 
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être aussi de se délivrer, au moyen d’une description poignar- 
dante, d’un désarroi et d’une alarme intolérables, qui enten- 
daient ne rien sacrifier aux timides ou habituelles convenances. 

Cette mort maternelle, qui devait à jamais le priver de tout, 
et le jeter dans un travail où il sentit se dépouiller, chaque 
jour, de leur résistance, les fibres de sa vie, je l’ai retrouvée 
dans celui de ses volumes où il nous montre — tableau incom- 
parable —- l’agonie de sa grand’mère, décrite dans les termes 
mêmes dont il s'était servi pour me faire assister avec lui au 
combat contre les ténèbres tumultueuses de l'être qui lui fut 
le plus cher. 

Je me rappelle avoir écrit alors à Marcel Proust, (sans que 
je voulusse lui rappeler le document de jadis, dont j'avais 
été bouleversée), qu'il est des passages de son œuvre que 
je considérais, en leur véracité, comme sacrilèges, et qu'il 
m'arrachait les paupières, me contraignait à tout voir, là où 
j'eusse voulu me protéger, me défendre, ignorer. 

Dans la Revue de Paris, pour laquelle Marcel Proust eut 
une grande prédilection, et où je publie aujourd’hui une partie 
de sa correspondance, on verra qu'il m’obligea aussi, — don 
divin de sa part, et parfois cruel, — à contempler une image 
de moi qui est surtout celle de son esprit ardent, de son rêve, 
de ses paradis désirés. 

Le peintre Hokusaï s’intitulait le « vieillard fou de dessin ». 
Notre toujours jeune, rayonnant et immortel compagnon, 
Marcel! Proust, peut en mon cœur prendre à jamais le nom 
de « l'ami fou de poésie! » 


COMTESSE DE NOAILLES 

















LETTRES DE MARCEL PROUST 


\ 
A 


LA COMTESSE DE NOAÏLLES 


Le 


Lundi soir!. 
Madame, 

Vous n’étiez pas rentrée quand je vous ai téléphoné à 
11 heures et à 11 h. 10. Si je m'étais permis de vous demander 
ainsi, c’est parce que j'ai reçu de Bruxelles (où il est avec 
Sarah Bernhardt) (confidentiel) une lettre de Reynaldo 
Hahn qui me dit ceci. Il a emporté avec lui le Cœur innom- 
brable?, dont il est fou, et l’a lu à Sarah. Elle a été enthou- 
siasmée, vous trouve le plus grand des poètes, un grand 
génie, etc., et a aussitôt appris l’Offrande à Pan et la récitera 
jeudi chez M. de Montesquiou. La lettre de Reynaldo est si 
pleine de mystères que je crois que ceci est au moins un 
secret, et je vous serais bien reconnaissant de ne le dire à per- 
sonne, sauf à la princesse de Chimay * (« plus belle que le mois 
de mai ») si cela pouvait vous donner l’occasion de lui dire que 
je l’aime infiniment et de l’incliner à l’indulgence. Peut-être 
Sarah Bernhardt a-t-elle prévenu Montesquiou, qui vous a 
peut-être lui-même avisée, de sorte que j'ai peut-être fait 
seulement la mouche du coche. Mais à tout hasard j’ai pensé 
qu'il valait mieux vous prévenir, si vous aviez quoi que ce 


1. Marcel Proust ne datant jamais ses lettres, c’est d’après les événements 
qu’elles relatent que j’ai pu les classer dans un ordre approximatif, 

2. Juin 1901. 

3. Ma sœur Hélène, 
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soit à dire, etc., etc. Je vous prie aussi de ne pas croire que je 
vous annonce cela comme un événement devant vous remplir 
de fierté! N'est-ce pas, vous comprenez que je trouverai tou- 
jours tout, simplement les fleurs sur lesquelles vous devez 
marcher. Mais je me suis résolu, résigné et réduit au rôle 
d’avertisseur et de commissionnaire. Enfin j'espère que je 
n’ai pas eu tort. Figurez-vous que j'ai enfin, soit au bois, 
soit dans votre livre, pris mon asthme des foins, depuis 
vingt-quatre heures je n’ai pas respiré et je souffre beaucoup. 
Je prendrai tout ce qui a été inventé de médicaments pour 
tâcher de pouvoir venir jeudi, mais je ne vaux plus rien 
avant 9 heures du soir et guère après. Je ne voudrais pas que 
la princesse de Chimay ni vous me vissiez dans mes angoisses 
cacochymales et poussives. Je vous envoie mille respectueuses 
pensées et toutes mes amitiés à Mathieu. 


Votre 
MARCEL PROUST 


Vous n'allez pas demain soir chez Madeleine Lemaire. 
Vous ne voulez pas que je vous y annonce? 


Dimanche, 
Madame, 

Je vous écris ce petit mot pour vous dire ma grande joie 
que vous ayez eu le prix et ma colère que deux poètes dont je 
ne peux parvenir à me rappeler le nom vous en aient volé 
la moitié, que vous n’ayez été couronnée qu'entre ces deux 
larrons. Ce fut aussi le sort du Christ. La postérité a oublié 
le nom des deux larrons (j’anticipe en ce qui concerne les 
deux vôtres sur l'ignorance de la postérité); et le nom du 
Christ est immortel. Le vôtre l’est déjà. Mais enfin je suis 
bien content que vous ayez le prix, aimant que le monde 
des apparences et ses rangs les plus vains, imite le monde 
réel et la hiérarchie des esprits. C’est ce qui fait que je m'’inté- 
resse aux élections académiques, si un grand écrivain est en 
cause et bien que tout cela soit bien au-dessous du talent !, 


1. Ce sentiment est‘ du goût le plus français. M. Paul Bourget l’a exprimé 
avec solennité; Maurice Barrès y fut gagné; Émile Zola ne s’en défendit pas 
au cours d’une carrière audacieuse et sans préjugés. Georges Clemenceau n’y 
adhéra point. 
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Vous savez que je trouve le vôtre unique. Aussi n'est-ce pas 
un prix à l’Académie, mais tous les prix pendant beaucoup 
d'années, et pas un fauteuil à l’Académie, ni un lit, ni un 
trône, mais une Académie supérieure à celle où on est quarante, 
où on ne serait qu’un, et où cet un serait vous. Cette aca- 
démie est dans notre goût. Mais il serait bien gentil qu’elle 
existà. réellement et que gouvernât la France le seul poète, 
comme ce poête persan, auquel Gustave Moreau a donné le 
corps d’une femme et qui enflamme le peuple de sa robe, 
pourpre comme la vôtre, et de ses chants. Comparaison que je 
retiens pour si jamais un Calmette quelconque m’autorise à 
faire un article sur vous. Il aura au moins pour lui d’être 
élogieux. Si vous rappeliez à la princesse de Chimay que je 
l'aime, ce serait très gentil de votre part. Daïignez accepter, 
Madame, mes bien respectueux hommages et faire toutes 
mes amitiés bien vives à M. de Noailles, dont récemment la 
voix charmante, entendue au téléphone, m’a rappelé tout ce 
qu'il avait d’exquis, de profond et de pur. Je l’aime vraiment 
beaucoup — ce qui lui est trop égal pour lui être désagréable. 
Dites à Monsieur Anne-Jules ? que je comprends son précoce 
orgueil à la vue des lauriers maternels. 
A vos pieds, Madame. 
MARCEL PROUST 


Samedi soir, 
Madame, 


Je vous remercie de tout mon cœur de m'avoir envoyé 
le livre dont je connaissais tant de chefs-d’œuvre et où il y a 
encore plus de choses que je ne connaissais pas et qui sont au 
moins aussi belles. Je vous écrirai après l’avoir lu, mais enfin 
je trouve que Nostalgie, l'Année, l'Abondance, les Vagues, 
Mélancolie le soir, la Nature ennemie, la Mémoire, Midi, sont 
au moins égales aux pièces de la Revue des Deux Mondes. Et 
tout en aimant de toute mon âme le Cœur innombrable, en 
étant toujours décidé à ne rien aimer plus que lui, à ne pas le 
renier pour les volumes suivants, à ne pas le tromper avec 
l'Ombre des jours, tout de même j’ai le sentiment que ce 
volume-ci est quelque chose de plus grand, que vous avez 


1. Mon fils, âgé d’un an! 
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atteint à un point plus élevé de vous-même, que, comme 
un arbre poussa une nouvelle branche, il a été pour vous votre 
manière de grandir. Et certainement vous avez grandi. Je ne 
pensais pas que rien pût être plus beau que le Cœur innom- 
brable. Et même cela me ferait de la peine de dire que, même 
de vous, je connais quelque chose de plus beau, parce que je 
n’ai pas changé d’avis sur le Cœur innombrable. Mais j’ai pour- 
tant l’impression que l'Ombre des jours, le dépasse, le domine. 
C’est la deuxième branche. C’est plus haut certainement. 
L'idée de la mort y est différente et l’idée de l’immortalité. 
Vous vous y voyez plus déjà, poète entre les poètes et au- 
dessus d’eux. J’ai trouvé l’épigraphe bien belle, avec le faux 
sens et les avenues ajoutées dont vous transformez secrète- 
ment le vers de Racine. Je vous dirai ce qui serait une bonne 
épigraphe pour les Vagues avec leur sublime finale, «que toute 
tendresse est feinte qui n’a le vouloir de l’accord ». Il est vrai 
que nous l’imaginons autre selon les choses et le transposons, 
boire de la bière écumeuse, nous baigner dans la mer, ou en 
respirer la brise. Commentaire digne de madame Caro. J’aime 
infiniment la pièce : {a Petite Ville, où en dehors de la beauté 
profonde le côté « esprit » que vous avez dans la conversation 
se trouve faire son entrée dans votre littérature. Voulez-vous 
dire à M. de Noailles avec l'assurance que je comprends 
joyeusement et de tout mon cœur l’orgueil, le bonheur tendre 
et profond qu'il doit avoir de votre génie et de votre gloire — 
cette vulgaire et contingente chose-ci. J’ai fait depuis plusieurs 
mois de nombreuses recherches dans la Bible. Au moment de 
transcrire quelques citations, je les trouve si pâles, à cause de 
la mauvaise traduction sur laquelle j’ai travaillé, que je 
souhaiterais la comparer avec une plus exacte. Il m’a dit qu’il 
avait une très bonne Bible. De qui? Et peut-être pourrait-il 
me la prêter, si ce n’est pas trop énorme. Comme toute ma 
documentation est achevée je ne la lui garderais que quelques 
jours. 

On a dit que les poètes sont de sublimes entremetteurs : 
voulez-vous rappeler un peu de mon amour bien dédaigné, 


1. Madame Caro, auteur d’un roman jadis très apprécié, Le Péché de Made- 
eine, veuve du philosophe spiritualiste qui eut une grande renommée, venait 
passer les étés chez nous à Amphion, au bord du lac Léman. 
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bien oublié à l’ingrate!, 31 (avenue Henri-Martin). Je vous 
admire et vous aime infiniment Madame. 


Votre respectueux 
MARCEL PROUST 


Madame, 

Post-scriptum? à ma lettre pour vous dire que je trouve 
que Barrès a été bien courageux et noble l’autre jour à la 
Chambre. Dites-le lui, et que je ne lui écris pas, parce qu’il 
faudrait que j'ajoute immédiatement que Dreyfus est tout 
de même innocent et que, malgré ma grande pitié pour le 
général Mercier, c’est une fameuse canaille, et que tant de 
distinctions seraient fatigantes à écrire et à lire. Tout de même 
quand je pense que j'ai organisé la première liste de l’Aurore 
pour demander la revision et que tant d'hommes politiques, 
qui étaient alors des anti-dreyfusards forcenés, insultent 
à le faire mourir à la tribune ce vieillard de soixante-quinze 
ans qui avait eu le courage d’y monter, entouré d’une meute 
ennemie, et n’ayant rien à dire, sachant qu'il n’aurait aucun 
argument à donner, sinon que la procédure (de la Cour de 
Cassation!) avait été irrégulière, illégale et à huis clos! Ce 
serait d’un comique inouï, si le journal ne üisait : le géréral 
Mercier très pâle, le général Mercier encore plus pâle! C’est 
horrible à lire, car dans l’homme le plus méchant il y a un 
pauvre cheval innocent qui peine, un cœur, un foie, des artères 
où il n’y a point de malice et qui souffrent. Et l'heure des 
plus beaux triomphes est gâtée parce qu'il y a toujours 
quelqu'un qui souffre. 


Votre respectueux ami, 
MARCEL PROUST 


Je rouvre cette lettre parce qu’au moment où elle allait 
partir je reçois la vôtre qui est admirable. Je vous répondrai 
demain et vous parlerai des vers que je n’ai pas encore lus. 


1. Ma sœur, si chère à Marcel Proust, auprès de laquelle il était parfaitement 
simple, confidentiel, sans inquiétude du cœur. Quand j’entrais chez ma sœur et 
que je voyais Marcel Proust causant avec elle, je surprenais une intelligence 
heureuse, installée dans le climat de son choix. 

2. Ce Post-seriptum n’appartient pas à la lettre précédente, Marcel Proust 
écrivait des lettres qui débutaient par Post-scriptum. 
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Dimanche soir, 
Madame, 

Vous pensez bien que ce qu’Antoine! ressent quand il 
est invité chez le grand écrivain père de Corinne, ne peut 
donner une idée de mon émotion. Quand je pense que c’est 
vous, le point sublime où a atteint dans sa croissance la menta- 
lité de l'espèce, qui m’écrivez cela. Non que je croie une seconde 
que vous le pensez. Je sais que c’est un effet de votre cœur 
de vouloir faire ainsi du bien aux sensibilités et aux intelli- 
gences, et d’autant plus que cela coûte plus à vos forces encore 
à ménager pendant ces relevailles de votre pensée féconde. 
Mais c’est encore plus beau ainsi; car c’est ce don de savoir 
ce qui peut toucher chaque cœur qui est l'élément, le corps 
simple que l’on trouverait au fond de votre génie. Et le désir 
d’être aussi bonne, de faire ce bien, est la porte par où vous 
pénétrez dans tous les cœurs, dans tout l’univers (Je ne veux 
pas dire par où vous gagnez les cœurs, naturellement! mais 
par où intellectuellement vous pénétrez leurs secrets, il faut 
d’abord pour cela que vous soyez eux, et vous ne pouvez l'être 
que par la sympathie, qui, comme a dit Schopenhauer, abat les 
barrières artificielles qu'il y a entre les individus et réalise 
l'unité du monde). Je ne vois pour ainsi dire personne, mais, 
par trois ou quatre témoignages représentatifs, puis discerner 
l'immense sensation produite par la Domination et combien 
on se rend compte de la distance qui sépare ce livre des précé- 
dents, que nous ne trahissons pas pour cela. « Comme j’aime- 
rai tout dans les choses créées par vous. » 

Et je pense que la Domination sentira même fraternité 
entre elle et ses frères la Nouvelle Espérance et le Visage émer- 
veillé et ne sera pas comme le cèdre de Victor Hugo : 


Un cèdre ne sent pas une rose à sa base. 


Un cèdre! Combien le vers de Victor Hugo est loin! Le 
cèdre n’a-t-il pas été créé pour la phrase admirable de la 


1. Héros de la Domination, roman aimé de Marcel Proust. N'ayant pas eu 
l’occasion de relire ce livre, puisque je n’en autorisai pas la réimpression, 
je ne puis apporter de précisions aux citations de Marcel Proust concernant 
un roman sorti de ma mémoire, que malgré moi il aimait avec exagération 
et dont il m’entretenait fréquemment. 
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Domination? Veut-être la plus belle du livre. En somme le 
jugement de M. Rageot me paraît assez juste. Sauf pourtant 
analyse barrésiste. Rien ne me semble plus faux. Je crois que 
c'est un manque de clarté dans l'esprit äu critique. Il sent 
bien qu'il y a du Barrès là-dedans; mais pour ne pas savoir 
assez bien s’analyser, il ne se rend pas compte que ce n’est 
pas dans l'écrivain de la Domination qu’il y a du Barrès, mais 
dans le personnage principal. Oui, je crois (et je le dis il me 
semble sans manquer au respect que j’ai pour M. Barrès, 
pour son œuvre admirable, pour son immense influence sur 
notre temps, pour son charme personnel exquis), je crois que 
certains côtés d’orgueil et d’ennui d'Antoine, de dédain 
méprisant pour l’âme de sa première maîtresse (celle de 
Bruges) et pourtant de puissance latente à s’incliner dans une 
immense affection pour la grande âme d’Élisabeth, ce sont 
choses que vous avez pu (si même éela n’est pas) observer 
chez M. Barrès. Mais l’analyse barrésiste dans le livre je 
n'en vois pas. Et pourtant j’y vois quelque chose qui pour- 
rait être barrésiste. Et si cela l’est, vous devriez ne pas vous y 
adonner1, si au contraire cela est en vous et dicté par vous- 
même, nv pas résister. (C’est le brusque emploi du présent 
de l'indicatif, là où on met généralement l’imparfait et le 
parfait. « Maintenant Élisabeth sent que, etc. » Il est 
même inoui de penser à quel point votre admirable Venise 
diffère de son admirable Venise, votre admirable Bruges de 
son admirable Bruges, alors que l’image si particulière qu'il 
avait donnée de ces deux villes semblait devoir commander 
pendant si longtemps les sensibilités littéraires. Et les com- 
mandera en effet, sauf cette exception et ce miracle d’une vue 
de génie qui s’interpose. Maintenant tout ce qu'on écrira 
sur Venise ou sur Bruges dérivera de ce que vous avez écrit 
tous deux, soit de votre vision, soit de la sienne. À propos de 
votre Bruges, je pense que Huysmans a dit (et je l’ai senti 
moi-même) dans la Cathédrale, qu’à Chartres il y a dans les 
rues un vent tel que l’on est bousculé jusqu’à l’église (ne 
craignez rien, ce qu’il en dit n’a aucun rapport avec ce que 
vous dites). C’est alors à se demander s’il n’y aurait de piété 


1. Je donnai raison à l’impeccable et scrupuleux raisonnement de Marcel 
proust. Que de fois il fut un conseiller inspiré! 
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que dans les villes où la circulation dans les rues est impos- 
sible, et où on est engouffré de force dans les nefs où l’air est 
mou et chaud, sans brise, où on peut respirer, remettre son 
chapeau droit, reprendre haleine à genoux. Je n’ai pas besoin 
de vous dire que je n’en crois rien et que vous qui avez senti 
ce qu'il y a d’âpre, mais aussi d’efficace dans les cathédrales 
dont vous avez mieux parlé que n'importe qui (comme de 
tout au monde vous avez parlé comme jamais personne), vous 
savez que la piété a sa source plus haut comme ses «mystiques 
rigueurs » et-qu'il faut au moins regarder jusqu’au « clair de 
lune des rosaces ». Madame, c’est si doux de jouer avec tous 
ces mots de vos livres qui sont maintenant l'alphabet sacré 
de toute pensée, que je vous écrirais indéfiniment sans songer 
à ce qu’il y a d’absurde, d’audacieux et de dérisoire à retenir 
ainsi votre pensée. Je vous remercie encore, Madame, de cette 
lettre ineffable de sainteté et je vous demande d’accepter 
avec mon inaltérable reconnaissance mes hommages respec- 
tueux d’admiration. 
MARCEL PROUST 


J'avais voulu vous récrire l’autre jour sur la Domination, 
mais, étant sorti le matin pour aller voir les Whistler, j’ai été 
dans un état terrible pendant quatre jours, indescriptible. 
L'article de Blanche sur Whistler est bien joli, un peu cruel. 


1er janvier. 
Madame, 


Trop souffrant hier pour pouvoir écrire même une ligne je 
n’ai pas pu joindre à mon petit verre! mes vœux pour cette 


1. Un verre charmant de Gallé, que Marcel Proust avait commandé pour 
moi, représentait des fougères entremélées; le célèbre artiste de Nancy avait 
essayé plusieurs fois, sur la demande de Marcel Proust, d’y inscrire ces strophes 
des Éblouissements : 

Mes mains ont la douceur, la tiédeur et l’éclat 
Des sources blanches sous les fraises; 


Elles sont quelquefois comme un bol délica 
En porcelaine japonaise. 


Pour avoir tant touché les plantes des forèts 
Avec des caresses légères, 

Elles ont conservé dans leurs dessins secrets 
Le corps des petites fougères. 


L'entreprise échoua, Marcel Proust m'offrit le vase muet, mais d’un goût 
ravissant. 
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année où ne cesseront, j'espère, de grandir votre joie, votre 
force, votre gloire et votre génie. Comme je suis encore malade 
aujourd’hui je demande à M. de Noaiïlles de m’excuser, si je 
ne lui écris pas séparément et de bien vouloir trouver ici mes 
vœux les plus affectueux. Je réclame la même indulgence 
d’Anne-Jules à qui je pense souvent. 

Daignez accepter, Madame, mes respectueux hommages, 


MARCEL PROUST 


Madame, 


Pardonnez-moi (j'ai été si souffrant) de ne pas vous avoir 
encore répondu (vous avez compris que nos lettres se sont 
croisées). Je suis trop fatigué pour pouvoir venir dîner samedi. 
D'ailleurs j’ai fait le vœu de ne pas dîner chez vous tant que 
je n’aurai pas remplacé le Tanagra que j’ai eu le malheur 
de briser le 17 juillet dernier, jour où j’ai dîné chez vous avec 
Guiche. À noter ce caractère augural — et peut-être assez 
néfaste — de Guiche!, présent à toutes nos entrevues, à ce 
dîner; puis je ne vous ai pas revue avant son mariage. Et je 
ne vous ai pas revue (et peut-être pas lui, si cependant 
quelques fois) depuis. Je crois que vous écririez quelque chose 
de sublime sur la musique, ses apparitions dans la Domination 
comme modeleuse de bouches pathétiques, comme (style 
Goncourt) (quand je dis style Goncourt je veux parler de 
comme où je me suis embarqué? et naturellement pas de votre 
style inouï, sublime, à trois mille mètres d’altitude au-dessus 
de Goncourt avec qui il n’a aucun rapport) parcourue à tous 
moments par la Muse de Wagner qui crie, Yseult et Jeanne- 
d’Arc, les promesses infinies de la musique, tout cela est ce que 
je connais de plus beau sur la musique. (Et ïe ne parle pas du 
chant physique, la nuit, à Venise, qui est inouï). (Rencontré 
Croisset affligé de ne pas avoir reçu la Domination.) Madame, 
il me semble que j'ai le désir et la vénération ces choses quand 


1. Marcel Proust avait voué au duc de Guiche une amitié parfaite, que des 
lettres adressées à moi, à lui, révèlent; mais il aimait, en musicien, à écrire 
tels morceaux sonores. Abondance, alacrité de Liszt. 

2. Dans la conversation, l’élan de ce merveilleux nomade de la parole que 
fut Marcel Proust restera une réussite unique. Ceux qui ne l’ont pas entendu 
s’embarquer » ignoreront toujours cette féerie. 
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vous les avez nommées, comme Dieu qui créa en nommant. Et 
j'irai en automobile pour connaître « la route blanche qui se 
précipite dans un arceau d'azur ». Et si un jour de voyage 
m'est concédé ce sera pour aller dormir à l’hôtel de la Noble- 
Rose. Madame, que vous êtes bonne de m'avoir écrit, d’avoir 
feint d’avoir lu ma lettre, dont l’encens ne monte pas jusqu’à 
vous mais qu'exhale malgré lui mon cœur consumé d’admi- 
ration pour ces beautés sans pareille! 
Votre respectueux et reconnaissant, 


MARCEL PROUST 
N'est-ce pas j'ai été bien clair; style Goncourt se rapporte 
au style de ma lettre et non, bien entendu au style sublime 


de la Domination qui rend fou, qui fait que bien que n'étant 
pas César (ni rien) je pleure devant cette statue d'Alexandre ! 


Madame, 


Un seul mot pour vous dire ceci : j’ai pris l’autre jour une 
espèce de petite bronchite qui, mêlée à mon asthme, me fait 
souffrir. Sans cela je vous aurais déjà écrit pour vous dire que 


l’autre matin, quand je vous ai rencontrée, je n’avais rien 
mangé depuis quarante-huit heures, ni dormi un quart 
d'heure depuis vingt-quatre heures et que j'étais si fatigué 
que je ne savais ui parler, ni me sentir près de vous, et que 
sans doute mes paroles ont été peu concordantes avec mes 
pensées de chaque heure pour vous. L'espèce d’âpre dispute 
théologique que votre mère avait instituée avec vous au pied 
des autels, pleine de craintes chimériques comme toutes 
les choses religieuses, pleine de subtilités aussi et diffé- 
renciant prodigieusement des chevaux peu dissemblables ?, 
tout cela a achevé de me bouleverser, au point que pour 
la première fois depuis trois semaines la pensée angoissante et 
infiniment douloureuse de la duchesse de Gramont* m'avait 


1. « César pleura lorsqu'il vit la statue d'Alexandre. » J’ai souvent cité, et je 
citerai toujours cette phrase, rencontrée dans Pascal; elle me semble exprimer 
avec un accent suprême la noblesse douloureuse de l’ambition. 

2. Ma mère, amie imperturbable de la logique et de la précision, ne supportait 
pas volontiers les méandres d’une conversation à l'abandon. 

3. Marcel Proust revenait souvent sur ce sujet qui l’avait beaucoup frappé. Il 
aimait et admirait le duc de Guiche, et le récit que j'avais fait à Marcel 
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elle-même abandonnée. Mais ce que je voulais dire c’est que 
moi, pour qui vos livres ne sont pasdes choses résolues une fois 
que je les ai aimés, mais qui continuent à me préoccuper sans 
cesse, qui sont toujours actuels dans mon cœur, et à ce point 
que telle de vos pensées à qui, avec l’insouciance de qui a su 
lui assurer une forme (je le dis dans le sens organique des 
espèces) immortelle, vous ne pensez plus, fait de toutes mes 
heures « l’intime entretien », alors, enfin vous voyant, je ne 
vous ai rien dit. 

Je suis allé ce jour-là voir notre cher « médecin malgré lui », 
celui qu’il faut presque battre pour le faire parler médecine, 
Brissaud, plus beau et plus charmant que jamais. Mais enfin 
les médecins, on ne peut les voir que le jour. Et chaque sortie 
de jour je la paye par un mois de fièvre. Et je me demande si le 
bien qu'ils m'ont fait... Brissaud a fini par me recommander 
assez Sollier. Il faudra que je vous en parle. Je vais faire un 
livre sur les médecins. J'aurais voulu savoir où est votre belle- 
sœur , car j’auraisivoulu lui écrire, n’ayant pu lui serrer la main 
l’autre jour. Je me rappelle la tendresse de sa mère pour elle. 
La pensée que sa mère a su — ou a cru — qu’elle la quittait 
pour l'éternité, que plus jamais dans les siècles des siècles elle 
ne la reverrait, est une pensée qui me rend fou. 

Votre admirateur respectueux, 


MARCEL 





PROUST 


Naturellement cette lettre ne comporte aucune réponse; 
mais un silence bienveillant et compréhensif. J'espère que la 
princesse est défâchée, car elle me lançait des regards terribles. 
Car vous encore qu’elle détestait comme schismatique et 
niant la supériorité du cheval de pierre sur son cheval à elle, — 
ou sur le cheval de corbillard, — car je n’ai pas pu très bien 
discerner le premier motif, — vous étiez au moins en sym- 
pathie avec sa pensée, la contredisiez, la connaissiez, tandis 
que j'étais là, stupidement étranger aux distinctions qu'avait 
établies le colloque, offrant niaisement une automobile, enfin 


Proust de la mort de la duchesse de Gramont, dans un temps où l’on apportait 
si peu de soulagement aux mourants, hantait son amitié chagrinée. 
1. La marquise de Noaïlles, née Corisande de Gramont. 
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désastreux et détesté. J'aime tant la princésse et ne peux 
jamais que lui déplaire infiniment?!. 


Nuit de samedi à dimanche. 
Madame, 

J'ai reçu ce soir seulement votre livre, je l'ai reçu comme 
l'Époux «qui monte du désert, comme la colonne de fumée en 
forme de palme, parfumée de myrrhe, de canne odotante et de 
toutes sortes de poudres de parfumeur » (Cantique des Can- 
tiques). Je l’ai reçu et ne l'ai plus quitté. Votre croissance 
vertigineuse m'étonne moi-même. Le bond prodigieux qu'il 
y a enbre le Visage émerveillé et celui-ci est tel que d'ici le 
Visage émerveillé et la Nouvelle Espérance semblent aussi hauts 
l'un que l’autre, et pourtant le Visage émerveillé était bien 
plus haut. Mais encore seulement une merveilleuse cellule, 
parfaite. Et maintenant ce sont des millions de cellules multi- 
pliées, un monde; au Cœur innombrable répond un talent 
innombrable, une puissance comme il ne s’en est jamais 
vu; certes vous aussi, tous vos livres brûlés, vous seriez 
immortelle, ayant ainsi pénétré, renversé la vie et la mort, 
joué avec leurs secrets inférieurs à celui de votre génie. Puis- 
sance cruelle! Calme depuis des années, quelles souffrances ce 
livre ne me rend-il pas et pour combien d’années! Je suis 
encore bien brisé de l’agonie d’Élisabeth? pour vous écrire sur 
tout cela. Je croyais que je ne quitterais jamaisB ruges, jadis 
forte et dorée, maintenant muette châsse méditative, Hospice 
de paix et d’or, « automne où l’air vif ne pousse devant soi que 
des ombres ». Je restais là, je sentais que je n’aurais pas la 
force d’aller plus loin. À quoi bon? Vous-même qu’écrirez-vous 
jamais d’aussi beau? Maintenant, par les chemins douloureux 
et sublimes, aux hauteurs où vous m'avez mené je m’en sou- 
viens à peine et je suis obligé de feuilleter en arrière chaque 
page bouleversant mon cœur, pour retrouver les mots eux- 
mêmes. J’eus d’autres haltes que je ne croyais pas quitter, 


1. Ma mère avait la plus grande affection pour Marcel Proust mais ne 
s’habituait pas aux étourdissantes et malignes sinuosités de sa conversation, 
— et surtout souhaïtait, ce jour-là, faire prévaloir les vertus de son cheval 
tranquille sur l’automobile, qu’elle redoutait. 

2, Héroïne de la Domination, 
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après m'être détaché de ces cœurs « voués à sainte Godeliève, 
à saint Valère, à saint Odilon ». J’ai cru que je resterais tou- 
jours en extase devant « l’immense carré de pierre, immobile 
Victoire », puis devant « l’or arrondi et creusé, les alvéoles d’or 
de Saint-Marcet les Alpes de porcelaine ». Parfois c'était sur un 
adjectif incroyable que je restais suspendu, comme « la place 
favorisée ». Mais cruellement vous m'avez fait quitter la nature 
pour la vie. Quel livre! Peut-être sa courbe plus belle, meil- 
leure, m’apparaîtra-t-elle un jour, je veux dire celle de l’âme 
d'Antoine, qui de son dédaigneux et insolent amour pour la 
première jeune femme (en réalité la troisième après madame 
Maille et Corinne, je veux dire celle qui n’est point nommée 
la Vénus d’Ypres) qui admet la stupeur de constater qu'elle 
prend la peine de parler d’elle-même, va jusqu'à cette amitié 
pour Élisabeth qui passait infiniment son amour pour elle, 
qui pourtant comme madame de Rénal le fit mourir trois jours 
après elle. Sans doute là il y a immense élévation et c'est 
peut-être la plus grande beauté littéraire que je connaisse. 
Antoine détaché de lui, cette orgueilleüse figure qui connaît la 
tristesse par une autre, et désire la mort, s’humanise, devient 
plus grande. Mais si cela c’est l'arche immense, le cerne 
remontant de ce cœur, pourtant que d’abîmes où vous jouez 
tout le temps à nous précipiter « dans l’azur, dans les éblouis- 
sements »; quel livre mauvais, atroce! Quand j’ai vu les volets 
de la comtesse Albi fermés, j’ai cru qu’elle était morte. Et 
comme Antoine pour Élisabeth j'en étais plutôt heureux. A 
qui ne souhaiterait-on pas tout de suite la mort dans ce livre 
pour ne pas avoir à souffrir de toutes ces souffrances, que votre 
cruauté plus grande que celles mêmes de la vie, carils”y joint 
une tristesse que la nature ne connaît pas et qui n’est qu’à 
vous, leur inflige sans relâche. Seule l’atroce Émilie ne me 
désespère pas et je supporte qu'elle souffre. C’est peut-être 
le caractère le plus admirable du livre, cette servante qui se 
fait précieuse par ses langueurs, qu'il faut tenir comme une 
Esther évanouie, soigner comme une Hébé qui se serait laissée 
choir du lit des dieux. Comme le lieu le plus merveilleux du 
livre est sans doute ce jardin d'Eaden (d’Eden?), ce jour où 
l’azur est dans l’espace comme un jardin de roses bleues. Mais, 
Madame, vous qui connaissez certainement auprès de la 
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princesse de Polignac, de madame Bulteau, de je ne sais qui, 
de ces belles suivantes, comment oserez-vous jamais les revoir? 
Penser qu'elles liront les phrases sur les robes qu'on leur 
donne, qu’elles se croiront méprisées par vous! Et les roturiers 
qui dîneront chez vous et que vous placerez après Turenne. 
Madame, pour pouvoir penser à tout cela, je m’aperçois bien 
que je suis déjà au retour, que je redescends marche à marche 
les escaliers d’or et d’étincellements, mais à quelle hauteur 
du vertige encore où vous m’aviez élevé. Grande date que 
ce jour. Pour nous tous. Pour la langue surtout. À un certain 
moment j'avais craint que vous ne puissiez plus écrire, tordant 
les mots pour les besoins de l’ineffable. A ce sujet, après 
un article (où il y avait deux choses, sublimes) sur Madame 
Bulteau, j'avais voulu vous écrire, et n’avais pas osé. Dieu 
est Dieu. Mais maintenant vous avez fait un dernier saut et 
vous avez touché non dans l'inconnu, mais dans l’absolu. 
Style plus éternel d’être plus personnel. La sécurité absolue 
de l’extrême audace. Un style qui, pour dire comme vous, 
promet plus que la beauté. Quoi? la vie, la mort? Une inquié- 
tude pire que toutes deux. Et qui, je l’avoue, m'empêche de 
goûter au moment la beauté. Comment jouir du monde, quan 
on le voit dans une fuite blessée, comme un matin où il! ferait 
beau mais où on viendrait d'apprendre qu’on est trompé, que 
l'être qu’on aime va mourir. Tout cela est trop douloureux et 
je veux me détourner de vos livres, si la blessure laissée par 
la flèche divine est guérissable. « Enlever la vie quand il n’y a 
que la vie! » Mots sublimes par vous-même écrits. Je les 
retourne contre vous. Au revoir, Madame. Au revoir? Qu'il y 
a longtemps que j'aurais aimé vous revoir! Et quelle peine 
que vous ne vous en souciliez point. Et votre sœur encore 
moins. Mais détesté du mari charmant, qui a si juste et 
légitime influence, honni de Madame Bulteau, comment même 
m'envoyez-vous votre livre IT? Je ne vous en remercie que 
davantage et bien respectueusement. 







MARCEL PROUST 


Lundi soir. 


Madame, 


Je vous en supplie, cessez d’être aussi gentille, car je ne 
peux plus le supporter, c’est un poids de bonheur, de recon- 














LETTRES A LA COMTESSE DE NOAILLES 25 


naissance, d'émotion, de stupéfaction qui est trop fort et j’en 
mourrais. Et la peur que tout cela ne soit une plaisanterie, 
car rien ne peut entamer ma robuste tristesse, ma conviction 
que toutes ces pages sont détestables, une espèce de nougat 
indigeste, où il y a de tout, et qui reste entre les dents. Et 
pourtant, comme je sais que vous détestez toujours tout ce 
que j'écris, j'avais envie que vous en lisiez certaines pages 
(infiniment plus mal écrites que ce que je faisais avant d’être 
malade) pour que vous voyiez que tout de même je pensais 
un peu, n'étais pas si abruti qu’on dit. Aussi quelle joie dépas- 
sant toute espérance que vous ayez lu celal Mais pardon 
de parler de moi. Je suis dans une honte et dans une confu- 
sion inexprimables, accrues par le Beaunier que je sens bien 
que vous avez dicté! Penser que vous m'avez écrit deux fois, 
que vous vous êtes fatiguée, que celle sans qui le soleil n’aurait 
pas d’éclat ni le monde de sens, répand sur moi cette atten- 
tion divine. « Déesse cesse de me regarder, dit Ulysse, car je 
sens que mes jambes tremblent sous moi. » 

Madame, moi qui ai tant de joie, chaque fois que je lis 
votre nom, les louanges qu’on vous donne, je ne sais comment 
je n’ai pas été heureux du tout en lisant le D***1, Cette 
manière de raconter la Domination comme un autre roman, 
m'a tout le temps donné un malaise inexprimable, comme si 
son individualité se dissipait au fur et à mesure, comme si on 
avait dit à Antoine que Élisabeth était d’une taille moyenne, 
avait de beaux sourcils, enfin des choses pouvant s'appliquer 
à d’autres. Il me semble qu'il est généralement mieux inspiré. 
Mais la vérité (ne le dites pas je vous en supplie), c’est que, 


1. Je supprime volontairement comme l’eût souhaité, j’en suis certaine, Marcel 
Proust, le nom d’un critique justement célèbre et dont la notoriété ne fit 
qu’augmenter. On était jadis si sensible à l’opinion littéraire d’un écrivain 
spécialisé dans l’analyse d’un texte, surtout si l’étude paraissait dans un 
journal important, qu’un éloge ou un blâme échauffait les esprits. Je n’ai 
jamais compris pourquoi le goût d’un critique, si éminent fût-il, avait plus de 
valeur et d’influence que l’assentiment ou le déplaisir d’un Anatole France, d’un 
Barrès, d’un Bergson. L’article le plus remarquable à mon avis, qui parut sur la 
Domination, fut celui de M. Léon Blum. Il fit ressortir les qualités et les défauts 
de ce livre de manière si convaincante pour moi que, par la suite, je ne le fis 
pas rééditer. Néanmoins Marcel Proust conserva, on le voit trop, un goût 


passionné pour ce livre, et plusieurs de mes amis ne lui retirèrent pas leur 
prédilection. 
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quand elle était bien, sa critique était très supérieure à lui- 
même, que j'ai toujours peu prisé comme goût. Et dans 
ces cas-là cela se maintient un temps, mais il y a toujours un 
patatras final comme dirait ***1, Quant à la fin de l’article, 
je l’ai vraiment trouvée absurde. Ou alors je n’ai rien compris 
à la Domination. Jamais un caractère d'homme (et quand je 
dis jamais je pense à tous les plus beaux romans que je 
connais) ne m'a paru aussi réellement, aussi profondément 
un caractère d'homme que celui d'Antoine : dur, individuel, 
et frappant comme une médaille de bronze de Pisano. Je 
vois le profil, l’âme donnée où votre caprice ne pouvait rien 
changer. Sa douceur même, à la fin, est la douceur de ce 
même métal et son reflet merveilleux. Qu'il ait en lui une 
part de votre génie, comme tout ce qui est admirable y parti- 
cipe obscurément, c’est nécessaire. Mais parler de travesti! 
C’est un homme de la tête aux pieds. Si on enlevait son vête- 
ment, pardon, Madame..., enfin je veux dire que c’est un homme 
qu'on trouverait, tout entier, et nullement un corps de 
femme. Ai-je tort ou est-ce ***? Je crois que c’est ***, parce 
que je crois que j'ai le goût plus sûr que lui, quoique je serais 
bien incapable de faire ses articles. Je me rappelle lui avoir 
entendu dire autrefois des choses sur Baudelaire (je confonds 
peut-être des conversations de *** mais je ne crois pas) qui 
m'ont fait penser que toute sa belle sagesse depuis était 
un revêtement postiche. Si Antoine est une femme, c’est 
un décès que j’enregistre dans l'humanité masculine. L’uni- 
vers perd l’homme le plus homme, le mâle le plus authentique 
que je connaissais. C’est une grande perte, une grande peine. 
Il se peut que je me trompe. Je suis encore si ébloui de cette 
Domination, c’est un livre si en dehors de tous les autres, c’est 
une si merveilleuse planète conquise à la contemplation des 
hommes, mais si récemment encore, et si différente de tout 
ce que nous voyons sur la terre que je ne peux pas juger très 
nettement. Pourtant je pense encore au profil despotique ins- 
crit sur la médaille de Pisano et je sais bien que ce n’est pas un 


1. Marcel Proust évoque ici un jeune étranger dont la conversation, souvent 
agréable, glissait parfois vers la banalité; nous tfemarquions aussi chez lui une 
facilité auditive dans l’association des idées. Le mot vent amenait vent alizé, 
le mot décadence « décadence. des Romains ». 
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travesti. Sans doute il y a de vous et beaucoup, mais c’est 

une création, ce n’est pas une incarnation, une abstraction. 

C’est tout le contraire. Ou je n’ai rien compris au livre. 
Pardon, Madame, de toutes ces lettres. Je vous envoie 

tous mes hommages, de reconnaissance infinie, de respec- 

tueuse admiration. 

MARCEL PROUST 









Madame, pardonnez-moi un dernier mot. Cela devait 
toucher Louis XIV ou Napoléon, s'ils se promenaient inco- 
gnito, de voir chaque fois que n'importe quel bourgeois 
avait à sortir sa richesse pour acheter sa vie, de l’amour, 
n'importe quoi, que c’étaient toujours des petits! 




























Madame, 


Je vous remercie infiniment. Ce n’est pas naturellement 
pour mon gros livre (qui est « d’une haleine »), mais pour un 
recueil d'articles que j'avais besoin de celui sur les Éblouis- 
sements. Ce sera d’ailleurs le seul article de critique que je 
réimprimerai et votre nom sera le seul, je crois. Mais ce volume 
ne paraîtra qu'après le long ouvrage ou en même temps. Mais 
tout cela n’aura lieu que si je trouve un éditeur; et l'accueil 
que je reçois jusqu'ici n’est pas très encourageant! Je viens 
de voir dans le sommaire de la Revue de Paris votre nom, qui 
m'est un éblouissement. Et tout à l'heure je vais avoir votre 
présence réelle. (On ne m'a pas apporté encore la revue, que 
je n’aurai que dans une heure, sans cela, je n’attendrais pas, 
vous pensez bien.) Pardonnez-moi, je voulais vous remercier 
de m'avoir envoyé ma louange de vous mêlée à ces louanges 
innombrables de vous comme les louanges tressées en cou- 
ronnes, des séraphins concentriques des anciens Paradis et qui 
disent tous : « Grand, grand, grand est son nom. » Mais je suis 
dans un tel état de fatigue que j’ai — comme on dit aphasie — 
une espèce d’agraphie, et je ne veux pas fatiguer vos beaux 
yeux à déchiffrer ces hiéroglyphes sans mystères. 

Votre respectueux et reconnaissant, 


TR RP UD 


Es 


Ris 
ES 


ne era 


MARCEL PROUST 


1. La dernière page de cette lettre, un feuillet volant, a été perdu. 


LA REVUE DE PARIS 


Madame, 


Je viens de lire les vers sublimes — vos plus beaux — dans 
la Revue des Deux Mondes. En redoublant mon admiration 
de votre génie ils ont rendu à mon esprit fourbu par la maladie 
et par le chagrin « quelque agilité vers le ciel ». 

Votre respectueux ami, 


MARCEL PROUST 
Madame, il y a deux pages, lisez aussi ce qui est écrit au dos. 


Madame, 


Je suis navré de vous déranger toujours, mais je viens de 
lire mon article à Reynaldo qui me conseille certains change- 
ments et qui me dit que je ne me rends pas compte que l’article 
sera trop long pour le Figaro. Je vais tâcher demain (aujour- 
d’hui quand vous aurez ce mot) de resserrer un peu. Mais à 
tout hasard, connaissez-vous Hébrard? ou Charmes*? Peut- 
être serait-ce plus à son aise à la Revue des Deux Mondes, ou 
au Temps. Je ne parle pas de la Revue de Paris qui serait le 
mieux, mais je sens si bien que Ganderax* ne le prendrait 


1 O matin de Stresa, turquoise respirante, 
Sublime agilité du cœur vers le soleil! 


(Les Vivants et les Morts.) 

2. C'était une des particularités du caractère de Marcel Proust, le plus actif 
qui fut, d’avoir toujours témoigné une nonchalance, une incuriosité parfaite à 
l'égard des relations de ses amis. Vertu discrète, ce puissant narrateur ne s’in- 
formait guère, et seulement dans les instants où la réponse à sa question devait 
prendre le mouvement et l’autorité de la vie. Adrien Hébrard, le plus séduisant 
des esprits malicieux, le plus dévoué des amis, me donna, dans son journal, le 
Temps, dès mon premier livre, une place privilégiée. 

3. Francis Charmes, Directeur de la Æievue des Deux-Mondes, consciencieux, 
bienveillant, inquiet, était favorable à la poésie et lui pardonnait ses licences 
envers la prosodie inexorable dont il était pourtant partisan. 

4. M. Louis Ganderax, ami de ma famille depuis mon enfance, devenu Direc- 
teur de la Revue de Paris, imposa, par son érudition et son caractère inflexible, 
la syntaxe la plus correcte à tous les écrivains d’imagination. Il voulut bien, 
dans son affection pour moi, adoucir parfois ses obstinations cruelles. Il est vrai 
que ce noble et scrupuleux esprit, reconnaissait ne rien pouvoir lire sans souhaiter 
y introduire une rectification. Lorsqu'il publia, dans la Revue de Paris, le 
discours de réception à l’Académie Française de Paul Hervieu, il m’avoua le 
supplice que lui infligeaient par leurs sonorités heurtées les deux vers, déci- 
dément incliingeables. de Victor Hugo, situés dans les Orientales : 

Faut-il qu’un coup de hache suive 
Chaque coup de ton éventail? 
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pas et nous retardera pour rien. Naturellement, si Ganderax 
voulait, promettait, ce serait de beaucoup le mieux. Quant au 
Figaro, si c’est trop long pour passer en première page, peut- 
être cela pourrait-il passer en troisième ou quatrième, en 
demandant à M. Calmette de faire ce qu’il faisait pour mes 
articles Horatio*, c’est-à-dire une manchette en première 
page : 

« Lire en troisième page l’article de M. Proust sur les Éblouis- 
sements de la comtesse de Noailles. » 

Mais je crois qu’il faudrait éviter le « supplément » qu’on 
nous offrira sans doute et qui est l’avant-goût de l'éternel 
oubli. Si vous pouviez m'envoyer un télégramme dans la 
journée me disant votre avis (mais d’ailleurs je ne pense pas 
avoir fini avant mercredi, parce que je n’ai pas eu une heure 
de travail aujourd’hui, et je n’ai fait que recopier quatre fois 
le début qui est très mal)... 

Votre respectueux ami, 


MARCEL PROUST 


Madame, 


J’ai appris par votre sublime lettre que mon article avait 
paru, car je dormais encore et n’avais pas vu le Figaro. Quelle 
tristesse! Je n’avais pas reçu encore de nouvelles épreuves, 
de sorte que c’est inutilement que je vous ai fatiguée pendant 
deux jours à vous demander ce que vous préfériez que je 
mette et que je n’ai pu ni ajouter les Amours de Ronsard, ni 
remplacer les Feuilles d'automne par la Légende. J'ai, comme 
dit Baudelaire, « levé les poings vers Dieu qui me prend en 
pitié. » Cela a du reste été plus affreux encore; car aussitôt 


‘que j'ai eu votre télégramme, ayant demandé le Figaro et 


m'étant précipité sur la ligne qui vous concernait pour jouir 
de ma douleur à n’y trouver que les Fleurs du mal, j'ai mal 
cherché, je ne l’ai pas trouvée d’abord, j’ai cru qu’ils n'avaient 
absolument rien mis sur vous et je me suis senti mourir. Mais 
un instant après, je l’ai trouvée et, grâce à cette première 
mortelle inquiétude, j’ai eu plaisir à ce qui m'aurait sans 
cela peiné et les Fleurs du mal mêlées aux Feuilles d'automne 


1. Pseudonyme adopté par Marcel Proust. 
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m'ont suffit, Mais si vous saviez quelles coupures (je ne dis 
même pas celles que j’ai consenties mais celles faites à mon 
insu), Cela rend tout incompréhensible. Ainsi je disais au 
commencement qu'une dame moins franche, après vous avoir 
couvert de caresses et de baisers pendant deux heures, tirait 
sa montre et disait, etc. Or, la pudeur de Cardane? s’en sera 
trouvé alarmée, car, sans me prévenir, il a coupé la visite, les 
baisers, etc., cela commence à « tire sa montre » et cela n’a 
plus aucun sens. Madame, la pensée que sur un article aussi 
mauvais vous pouvez écrire une page aussi admirable! Vous 
m'avez une fois — à propos d’une lettre de vous à *** — si 
bien expliqué le secret de vos incomparables flatteries, qu’elles 
ne sauraient me tromper. Mais, même incrédule, on est 
comblé de la beauté de ce que vous dites; ce jeu de désigner 
tour à tour les différents passages de l’article en les refaisant 
vous-même tellement plus beaux, en les marquant d’un mot 
de génie, là où je n’ai même pas su mettre du talent, cette 
arrivée de la princesse de Chimay nous apportant les parfums, 
la saison dans les frisures de son astrakan, quelle chose divine, 
deux fois émouvante pour moi, car la princesse de Chimay est 
tant pour moi, j’ai même ressenti au téléphone une impression 
que je n’ose pas vous dire, à un moment où, croyant que c'était 
elle qui parlait quand c'était vous, il me semblait me tromper 
et je sentais comme une interpolation dans la personne d’une 
autre. Madame, j'ai tellement mal à la main que je ne peux 
vous écrire et ne sais ce que je vous dis, seulement laissez-moi 
vous remercier pour votre lettre bénie, après laquelle je suis 
honteux qu'un article tellement inférieur à elle ait paru, quand 
elle ne sera connue que de moi, et pardonnez-moi l’absurde 
insuffisante phrase sur vous que je comptais compléter et 
dont je n'avais jeté que ce commencement n'ayant pu, le 
premier jour, avant de renvoyer les premières épreuves, vous 
arracher au téléphone le secret des livres, auxquels il vous- 
plairait que le vôtre fût comparé. Mais tel que c’est, c’est 


1. Le cher Marcel s’était ingénié à citer tous les héros de la poésie, afin de 
me faire un cortège éblouissant dont la splendeur m'’eût anéantie, si je n’avais 
pas porté avec simplicité et sincérité la robe de lin d’Eliacin qui toujours 
émeut. 

2. Rédacteur au Figaro. 
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déjà capable d’ennuyer d’autres poètes et c’est déjà quelque 
chose. 
Votre admirateur comblé des dons de vos phrases admi- 
rables de ce matin, 
MARCEL PROUST 


Madame, 


J'apprends avec grande émotion votre retour, au milieu 
d’une crise qui ne me permet de vous écrire qu’une ligne 
et ne me permettra pas de vous téléphoner demain, je le 
crains. Cette ligne c’est ceci. Pour remercier Calmette, je me 
suis lancé (dans l’état où je suis) dans un dîner, dont je ne 
vous ai même pas parlé, puisque je savais que vous ne seriez 
pas ici, qui aura lieu le 1er juillet (lundi prochain) je ne sais 
encore où, quelque salle à manger close et privée pour nous 
seuls du Ritz ou analogue, et Fauré! fera de la musique 
après le dîner. La princesse de Chimay m'avait dit que vous 
ne seriez pas là et Ginet? : « Puisque madame la Comtesse est 
allée pour connaître Londres, elle ne va pas s’amuser à revenir 
le 1er juillet. » Mais puisque vous vous êtes amusée à cela, 
.viendrez-vous dîner? Quelle joie inespérée, quelle unique 
façon de se revoir! Le grand ennui c’est qu'ayant déjà invité 
plus de dames âgées que de jeunes que je connais à peine, 
qu’une table ne peut contenir, il faudrait que vous consentiez, 
M. de Noailles et vous, à être plutôt placés selon votre bonté 
anciennement amicale pour moi, que selon votre rang qui 
est tel, le savez-vous, que quand les Noailles s’allièrent, ou 
plutôt se mésallièrent, à Louis XIV, on les blâäma de cette 
condescendance où on ne pouvait voir que de la courti- 
saneriel ®. 

Voulez-vous, madame, me répondre si vous voulez de ce 
dîner et quand je souffrirai moins je vous écrirai sur des choses 
éternelles. C’est ce genre de dîner assommant pour vous, mais 


1. Gabriel Fauré était le joyau des réunions données par Marcel Proust. Ce 
grand musicien, subissant le charme de notre ami, cédait à ses implorations 
insistantes et se mettait au piano. 

2. Pittoresque et dévoué serviteur qui était cher à nos amis cortime à nous- 
mêmes. 

3. Marcel Proust établissait jusque dans l'Histoire des jeux chatoyants qui ne 
manquaient pas d’interloquer le bon sens des bénéficiaires! 
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je ne savais pas que vous seriez ici, j'étais certain que vous n'y 
seriez pas et que l’Angleterre, voleuse de la Grèce, rendrait si 
vite la plus belle de ses divinités athéniennes. 

Votre respectueux admirateur si reconnaissant de votre 


sublime lettre, 
MARCEL PROUST 


Madame, 


Est-ce que vous voudriez, si jamais vous avez l’occasion de 
voir M. Barrès, lui dire que j’ai pensé, que je pense sans cesse 
à lui, avec une grande tristesse depuis cette mort affreuse. Je 
« savais » si peu, que je n’ai pas osé lui écrire. Mais il se trouve 
assez bizarrement, qu'ayant longtemps eu avec une immense 
admiration pour le talent de Barrès, une profonde antipathie 
pour ce que je croyais son mauvais cœur”, aujourd’hui il 
s’ajoute au contraire à mon admiration des sentiments de 
sympathie humaine, profonde, cordiale, je n'ose pas dire 
tendre, mais c’est presque ainsi; cela m'a fait ressentir amè- 
rement sa peine, j’éprouve le besoin de le lui dire, je n’ose 
plus lui écrire, et je vous demande, si vous avez l’occasion 
de le voir, de lui dire que je pense beaucoup à son chagrin. 

Madame, j'ai passé une affreuse année, où, dans le néant 
toute la hiérarchie des regrets s'établit bien nette et où, 
malgré toute l'intensité de présence réelle que vous avez en 
moi, pas une privation ne me fut si terrible que celle de votre 
cher visage, de votre voix, de vous. J’ai commencé à travailler. 
Et jusqu’à ce que mon travail soit fini, poursuivi, malgré ce 
formidable obstacle de santé contraire, et toujours inter- 
rompu, dans le désir enfin de mettre assez de moi en quelque 
chose pour que vous puissiez un peu me connaître et m’estimer, 
je ne veux pas risquer les moindres fatigues qui, dans mon 
état devenu si précaire, sont de grands dangers. Mais si je 


1. Maurice Barrès venait de perdre sa mère qu’il aimait avec dévotion. 

K42. Le génie de Barrès ne trouve plus de loyaux détracteurs. On n’a pas encore 
rendu justice à ce cœur, qui, ainsi qu’en témoigne la dernière page du Voyage de 
Sparte, préférait à tous les vocables de la langue française le mot « magnanime ». 
Un tel choix est une précieuse indication. Sa bonté était magnifique et secrète. 
Il l’exerçait dans l’ombre, avec une délicatesse qui tenait de la timidité noble. 
C’est dans un sens tout humain, car cet esprit religieux, catholique, ne fut ni 
ne devint croyant, que Maurice Barrès répétait sans cesse devant la tristesse 
du monde : « Rajoutons du ciel, rajoutons des anges! » 
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peux continuer êet finir cela, si je ne suis pas mort avant, alors 
j’aurai un tel besoin, un tel arriéré de désir accumulé de vous 
voir que vous me permettrez de me rassasier de vous en 
d’interminables visites, en muettes contemplations. La prin- 
cesse de Chimay vous a peut-être dit l’enthousiasme que 
j'avais eu pour les pages lues dans les Marches de l'Est, où les 
toits brillaient « comme les pêcheries de Catane ». A Cabourg, 
où (malgré le déclin si marqué de ma santé que je n’y peux plus 
faire le millième de ce que je pouvais encore il y a un an) j’ai un 
petit regain de vie et peux voir un peu de monde «au Casino»; 
j'ai essayé, sur des adolescents pareils à ceux dont vous parlez, 
de vos Éblouissements. Et j'ai laissé, en m'en allant, de grands 
amours pour vous qui naissaient dans ces jeunes cœurs. Vous 
auriez ri d'entendre un élève de mathématiques dire au milieu 
d’une conversation scientifique « féroce et doux comme le 
jardin persan », ou bien «il y avait tantôt au golf de fougueux 
papillons qui semblaient des jasmins ailés ». Un autre, au nom 
de l'optique, demandant si le soleil peut mettre son prisme 
dans un vitrail. Votre statue est dans tous les cœurs, au- 
dessus de celle de 1, 

Adieu, Madame, rappelez-moi au souvenir de M. de Noailles 
et daignez accepter mon admiration et mon respect, 


MARCEL PROUST 


Madame, 


Si je ne savais pas que les plus grands sont les plus simples 
et les meilleurs, toujours en vertu d’une loi naturelle et éter- 
nelle, je suis trop confus de votre bonté et de la peine que vous 
avez prise de m'écrire si gentiment. Maïs, comme la précé- 
dente, cette lettre a sa flèche cruelle. C'était : « Je pars pour 
la Grèce ? » C’est : « Je pars pour l'Italie ». Et sans doute je ne 
vous vois pas à Paris. Mais tout de même cela brise la possi- 
bilité que chaque jour j'espère réaliser le lendemain, sans 


1. Bien qu’ayant, dans deux portraits que j’ai faits précédemment du carac- 
tère de Marcel Proust, dépeint ses magnifiques distractions verbales, il est des 
moments où il me faut les signaler une fois de plus. 

2. J’espérais bien aller en Grèce, je dus m’arrêter en Sicile, « l’île fortunée » 
des Anciens. Pourtant, dans ma déception, je me plaisais à dire : « Je suis 
comme Jacob, qui souhaitait Rachel et qui n’obtint que Lia. » 


1er Mars 1931. 2 
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que les déceptions accumulées ôtent de la force à mon espé- 
rance. 


Et la jeune espérance leur dit : 
Mes sœurs si nous recommencions À. 


Adieu, Madame. En ce moment mes méditations sont vous, 
c'est de Wagner que vous me paraissez surtout la pareille. 
J'espère que cela ne vous fâche pas et n’est pas offensant à 
l’immensité de vos rêves et la toute-puissance de votre orches- 
tration, vous qui êtes encore plus Siegfried qu’ Yseult et dont 
les vers sur les jardins de Lombardie accouplent les mille 
timbres d’un orchestre innombrable et « comme un divin 
chœur éveille mille voix qui chantent dans leur cœur ». 

Madame, que je vous admire, que je vous aime, et que la 
séparation constante d’avec vous m'est dure! Avoir vécu à la 
même époque que vous, dans la même ville, et ne vous voir 
jamais! Je n'ose plus penser à vous à cause des heurts que 
cela me donne : « J’ai même défendu par une expresse loi 
qu'on osât prononcer votre nom? devant moi. » 

Votre respectueux ami, 


MARCEL PROUST 


Madame, 


Cette ligne que vous m'écrivez sur Michelet (« ce grand 
cœur sans secrets »), c'est ce qu’on a dit de plus beau sur lui. 
Vous êtes tellement supérieure à tout le monde que vos 
moindres paroles sont les plus belles offrandes au génie. Je 
suis content que mes pastiches® vous aient amusée. C’est 
un exercice facile et vulgaire. Mais enfin je crois tout de 
même que j y ai mis une certaine largeur, que ce sont de 
bonnes « copies » comme on dit en peinture. Imaginez-vous 
avec quelle honte j’ai retrouvé l’autre jour une lettre vous 
remerciant de choses que vous m'avez dites sur un article de 
moi, et où à propos du mot rosace, je vous demandais des 
explications sur cette expression : «le moyen âge humain ». La 


1. Vers de Sully-Prudhomme, librement cités. 

2. Racine (Phèdre). 

3. Les Pastiches de Marcel Proust, ironiques et tendres, sont des chefs- 
d’œuvre ingénieux d’observation, de précision, de critique inégalable. 
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violence avec laquelle me frappent — comme la foudre d’un 
regard inconnu hier et à jamais aimé — vos nouveaux vers 
me donne la puérilité de proclamer sans cesse les meilleurs 
les derniers, bien qu'ils soient « tous aimés, tous beaux » et 
que d’ailleurs il soit bien naturel et probable que l'immense 
réflexion de votre génie sur lui-même et la consomption par 
sa flamme des matériaux de la vie fasse progresser sans 
cesse la puissance lumineuse et la substance de votre œuvre. 
Mais tout particulièrement, j’ai élu — je vous l’ai d’ailleurs 
écrit l’autre jour — les Jardins de Lombardie qui me 
paraissent en ce moment la cime extrême et embaumée , 
de votre œuvre, celle de ses molles vagues qui monte le 

plus haut. Tous les vers sur l’Isola Bella, sur les colombes, 
je crois que c’est ce que vous avez fait de plus extraordi- 
naire. Ah! c’est à vous, poète admirable et cruel, que nous 
poserons comme un reproche et une bénédiction votre ques- 
tion à la nature : « Pourquoi donnez-vous le sens de l'éternel 
au corps qui doit mourir? » Je ne peux matériellement pas 
écrire ce soir, mais je vous téléphonerai ces jours-ci car 
j'aimerais vous revoir. Adieu, Madame, quel Sainte-Beuve 
vous dépeindra jamais avec autant de lucidité (pour autant 
de puissance qui en eut jamais?) que vous quand vous 
parlez « des enivrants malheurs pour lesquels je suis née ». 
Il me semble que si j'avais la hardiesse de regarder votre cou 
J'y verrais avec les yeux de la foi le cercle noir que vous 


présentaient les colombes quand elles vous tendaient l’image 
nécessaire*. 


Adieu, Madame. 




































MARCEL PROUST 






Un soir à Paris, je fus appelée au téléphone par le sommelier de l'Hôtel des 
Réservoirs, à Versailles, où séjournait Proust; il me demanda avec une 
consciencieuse simplicité si je conseillais à Monsieur Proust de louer un appar- 








1. Poème qui se trouve dans Les Vivants et les Morts. 
2. Tourterelles en deuil, si faibles, si lassées, 
Fruits palpitants et chauds des branches épicées, 
Hélas! cet anneau noir qui cercle votre cou 
Semble enfermer aussi mon âpre destinée, 

Lt vos gémissements m’annoncent tout à coup 
Les enivrants malheurs pour lesquels je suis née. 


(Les Vivants et les Morts.) 
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tement boulevard Haussmann de préférence à un autre qui lui avait été éga- 
lement recommandé. 


Mon dialogue avec l’invisible, ma réponse réfléchie et chargée d’arguments 
fut peut-être un des facteurs de la résolution prise par Marcel Proust. Le 
boulevard Haussmann sortit vainqueur de la compétition. 


102, boulevard Haussmann. 
Madame, 

Je ne sais pas si mon nom oublié ne vous semblera pas celui 
d’un inconnu. Mais je viens de lire les vers de la Revue de 
Paris, et, quoique bien incapable d'écrire ce soir, je veux vous 
dire qu'ils me semblent marquer dans votre art, ce qui ne me 
semblait plus possible, un degré de plus et plus haut. L'idée 
du Dieu d'Orient qui ne se plaît qu’aux jardins est une chose 
vraiment sublime, d’une originalité et d’une grandeur inouïes. 
Et les bustes dans le musée, la blanche colonne de la lune, 
tout cela me semble d’une force, d’un relief écrasants. J’ai 
tant de choses à vous dire sur ce que vous avez écrit dernie- 
rement que je ne puis cette nuit étant trop souffrant. Ce que 
je vous ai écrit après vos vers siciliens rimés avec l’insolence 
du « À Saint-Blaise à la Zuecca » pourrait trouver son appli- 
cation ici, mais nullement ce que je disais à propos de l’admi- 
rable article de la Revue hebdomadaire, où, magnifiant en 
« mystère » les incorrections ou les allusions particulières et 
prosaïques de Musset?, vous citiez des vers de lui qui peuvent 
faire espérer à Madame*** que les siens, dans cinquante ans, 
seront devenus aussi mystérieux. Car les vers de Musset, 
que Musset aimait, ceux où il s'était réalisé, ne le sont pas 
devenus (je l’adore d’ailleurs en tout, et surtout dans son 
côté Chaussée d’Antin). Vous ai-je écrit que j’ai trouvé 
dernièrement un cahier dans lequel maman avait raconté 
heure par heure la dernière maladie de son père, de sa mère, 


1. Marcel Proust, qui n’ignorait pas le constant souci où nous étions de sa 
santé, se plaisait à réapparaître, après ses éclipses, tenant en main, tel le poignard 
sous le myrte, le reproche injuste joint à la tendresse. 

2. Dans un article écrit en 1908 sur l’Alsace que je visitais alors, je citai plu- 
sieurs vers de Musset : celui-ci sur la valse : 

Belle nymphe allemande aux brodequins dorés 
et ceux-ci : 


Qui nous rapportera le bouquet d’OUphélie, 
De la rive inconnue où les flots l’ont laissé? 
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de papa, récits qui, sans qu'ils aient l’ombre d’intentions de 
suggérer quoi que ce soit, sont d’une telle détresse qu'on a 
peine à continuer à vivre après les avoir lus. Un seul nom y est 
cité, une seule pensée transcrite : le vôtre, une pensée de 
vous, du Visage émerveillé. C’est une forme obscure mais 
déchirante et pour moi bien grande de la gloire. Je suis trop 
souffrant cette nuit pour vous écrire davantage. 
Votre respectueux, 
MARCEL PROUST 


102, boulevard Haussmann. 


Madame, 


Est-ce que par hasard, vous auriez encore un article que 
javais fait dans le Figaro (supplément) sur les Éblouissements 
et un numéro de la Renaissance latine qui contient un article 
sur «la Lecture », de moi aussi? Je voudrais réunir quelques 
articles en volume, et je ne les ai pas gardés. J’ai fait demander 
au Figaro. Mais après quatre ans on détruit tout. Ils n’ont 
donc pu rien me donner. J'aurais eu aussi besoin d’un pastiche 
de Flaubert et d’un pastiche de Saint-Simon. Mais cela, vous 
ne l’avez certainement pas. Tandis que l’article sur les Éblouis- 
sements, peut-être à cause du sujet, M. de Noaiïlles ou votre 
fils l’ont conservé? Et à la Renaissance latine vous deviez 
être abonnée. Je découperais du numéro l’article sur « la 
Lecture » pour l’envoyer à l'éditeur et s’il accepte de publier 
ce livre (je n’ai plus beaucoup d’assurance depuis que tout le 
monde refuse sans discontinuer de rien publier de moi)!, les 
articles prêtés vous reviendront en volume. Quant à Flaubert, 
je n’ai aucune idée où je pourrais le trouver. Le plus simple 
serait de le refaire, en mieux. Mais je suis en ce moment 
découragé par des chagrins, par des ennuis de santé et aussi 
par les fatigues que m'impose d’avoir des contemporains si 
sévères et si peu serviables. J’ai lu dernièrement d’admi- 
rables choses de vous, toujours plus vastes, plus hautes; 
vous grandissez comme un arbre. Que j'aimerais vous revoir 
dans cette chambre où vous avez devant votre fenêtre un 
jardin, une ville, tout un paysage immense et minuscule qui 
tient dans le vitrage; la perspective avec ses rapetissements 


1. Combien cette phrase est émouvante si l’on songe à la triomphale revanche! 
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d’infini est le plus ingénieux des jardiniers japonais. Mais je 
suis si souffrant; je ne peux presque jamais me lever, ou si 
tard. 

Adieu, Madame, si vous le pouvez, je voudrais cet article 
sur les Éblouissements. 

Votre respectueux admirateur, 


MARCEL PROUST 


Madame, 


Je ne peux pas comprendre comment une lettre que je vous 
avais écrite a pu rester sur ma table; qu’avez-vous dû penser 
de moi; j'y ajoute ce post-scriptum pour que vous compreniez 
que si je ne vous y demandais pas pardon de mon retard, c’est 
qu’alors je n’étais pas en retard. Je suis confus de recevoir la 
Renaissance latine! Mais je vais vous la renvoyer parce que 
ce que j'aurais voulu c'était un article que je puisse garder, 
envoyer à l'éditeur. Du reste tout cela est bien mauvais et ne mé- 
rite pas d’être réimprimé. J’ai lu avec infiniment d'émotion et 
d’admiration dans la Revue de Paris ces souvenirs d’enfance 
dépaysée!. Au fond je croyais que vous n’aviez jamais été en 
Orient, ni Chateaubriand en Amérique, et que de toutes ces 
villes-là vous pouviez dire comme de la ville de Damas. Il 
est du reste visible que la réalité ne « tient pas le coup » et 
n’est pas de force à égaler nos rêves. Grande consolation de 
rester chez soi (je me place à un point de vue pratique 
et je ne veux pas dire, vous me comprenez bien, que ces pages 
inouïes ne soient pas au moins égales à celles où vous imaginez 
des choses que vous n’avez pas vues). J'aimerais infiniment 
que vous alliez à Florence où j’ai extrêmement envie d’aller. 
Si vous me permettiez de vous y accompagner cela me déci- 
derait. Hélas! pas plus qu'ici, moins qu'ici, je ne pourrais 
sortir. Mais quelquefois, je me lèverais vers 9 heures du soir, 
j'irais vous voir, et vous me raconteriez comment c’est. Cela 


1. Récit de mon voyage à Constantinople, où ma mère nous emmena après la 
mort de notre père. Nous y vécûmes pendant trois mois d’été, à Arnaout- 
Keuy, chez le père de ma mère. 

2. Que de bonheur perdu loin des plus beaux climats! 

Je ne verrai jamais la ville de Damas... » 


(Les Éblouissements.) 
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me rendrait très malade, mais j'ai besoin de ces châtiments 
pour interrompre un peu l’épuisant désir de ces choses. 
Votre respectueux admirateur, 


MARCEL PROUST 


Madame, 









Je peux bien difficilement vous écrire dans l’état de santé 
où je suis actuellement. Mais je veux vous dire (et j’en suis 
d'autant plus ravi que je n’avais pas eu tout à fait la 
même impression (je vous le dirai tout à l’heure) quand je 
n’avais lu que des fragments dans les journaux) que si j’ai 
trouvé, quand j'ai lu les Éblouissements, qu'ils étaient infi- 
niment au-dessus du merveilleux Cœur innombrable, de 
l’admirable Ombre des Jours, — cependant je trouve cette mème 
distance et plus grande encore, entre votre nouveau livre! et 
les Éblouissements, infiniment dépassés. Pour vous (et 
cela aurait dû être ainsi pour moi) les admirables fragments 
que j’ai lus contenaient tout ce que vous connaissiez, comme 
une Monade reflète l’univers. Mais en réalité ils ne donnaient 
pas l’idée du livre, parce que, par la personnalité unique de 
votre forme (cependant à mon avis, plus belle, plus pénétrée 
complètement par l'esprit qui s’y résorbe qu’elle n’avait encore 
jamais été, vraiment, la corde du violon où n’existent plus que 
les nuances de la pensée de l’artiste) ils rappelaient ce que vous 
étiez, et que, ignorant à quoi se rattachaït la pièce nouvelle, 
celle-ci faisait plutôt penser à votre passé qu’à un tel renouvel- 
lement. Je ne dis pas qu’il y ait un lien romanesque ou drama- 
tique entre les pièces comme dans la Chute d’un ange, Eloa, etc., 
mais l'identité des sentiments où on se trouve quand on 
compose est une unité aussi. Et ainsi il y a dans ce volume 
tout un long poème qu’on ne peut briser. Ou du moins dont 
les morceaux peuvent se briser, mais comme les Adieux de 
Wotan, le Prélude de Tristan, entendus, autrefois à l’orchestre 
Pasdeloup ou Colonne, ne peuvent tout de même pas donner 
l’idée de l’œuvre wagnérienne entière. C’est à celui-là que 
l'extraordinaire croissance de votre génie (et surtout sa péné- 
tration de plus en plus organique dans votre forme) font 




























1. Les Vivants et les Morts. 
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penser. Il y a vraiment entre ce que vous écrivez maintenant 
et les choses adorables que vous avez écrites, et qui resteront 
toujours merveilleuses, la même différence qu'entre Lohengrin, 
Tannhauser — et Tristan, les Maîtres chanteurs, Parsifal. 
Disons que ce volume est pour une moitié Tristan, pour 
l’autre Parsifal. Il est admirable que ce phénomène de 
multiplication des cellules sonores par l'effet de l’infusion, 
de l’inoculation sous-jacente des mille richesses de la pensée 
ait pu se produire dans le langage, comme dans la musique. Ce 
même miracle de biologie spirituelle est bien émouvant. Pour 
moi, qui ne puis dans ces domaines si supérieurs à la vie 
commune “bannir entièrement l’idée de miraculeuses concor- 
dances, de grands chagrins que j’ai eus cette année, et que 
j'ai encore, me semblent comme une préparation à ressentir 
plus entièrement certaines pièces de ce livre. Quel sens 
poignant (et d’ailleurs en faisant un de ces contresens toujours 
permis quand on a une fois saisi le véritable) prend pour un 
malade mourant dans son lit des vers comme : « Car rien 
qu’en vivant, tu t’en vas!!» Que de choses je voudrais vous 
dire si je le pouvais, mais vous ne doutez pas qu’un seul mot 
de votre livre n’ait été et ne dût être l’objet de mes délecta- 
tions, de mes méditations sans fin, suivies d’un retour ému, 
tendre, passionné, respectueux vers vous! 


MARCEL PROUST 


Madame, 


Je vous remercie infiniment de m'avoir écrit. Mon livre 
n'a aucun succès. En eût-il que je ne pourrais en ressentir 
aucune joie, car je suis trop triste en ce moment. D’ailleurs, 
j'ai oublié mon livre; je suis plongé dans les Vivants et les 
Morts, et je dois dire pas comme je devrais, dans un esprit 
assez égoïste, pour y chercher des directives, des oracles. Ne 
prenez pas la peine de m'écrire, car cela vous fatiguerait. Mais 
si vous pouvez me lire, cela me fera bien plaisir, surtout toute 
la seconde partie du chapitre appelé : « Un amour de Swann. » 
Dans le premier chapitre (Combray) il y a aussi quelques pages 
que vous aimerez peut-être. Maïs, vraiment, séparé des autres 


1. Les Vivants et les Morts. 
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volumes, cela n’a pas grand sens. Vraiment vous lirez cela? 
Vous avez la magnifique charité du génie. 
Votre admirateur reconnaissant, 


MARCEL PROUST 


102, boulevard Haussmann. 
Madame, 

Avec quel bonheur de résurrection j'ai vu après tant 
d'années les arceaux merveilleux de cette écriture, desquels 
il semble qu'ils suffiraient à protéger le Céleste Jardin que 
gardait l’Ange (devenu inutile) porteur de l’épée flamboyante. 
Cette gentillesse de m'écrire ainsi, et si vite (qui cito dat, bis 
dat) m’a ramené aux sentiments anciens que vous aviez depuis 
un peu martyrisés. Et je suis triste de penser, au moment de 
ce regain de respectueuse tendresse, que trois livres de moi 
vont paraître dans huit jours, où la place vous est faite par le 
hasard si petite, les quelques lignes du pastiche de Renan que 
vous connaissez, une ligne d’un pastiche de Saint-Simon, 
nouveau que vous ne connaissez pas (peut-être un mot dans 
les Mélanges, je ne sais pas, ce n’est pas moi qui ai confectionné 
la sélection). Je n’oublierai pas votre gentillesse d’aujourd’hui 
et J'aurai l’occasion, pas très lointaine, de traduire dignement 
ma gratitude. Mais je souffre de ne pas avoir sollicité et reçu 
ce mot de vous un mois plus tôt, quand j'aurais pu mettre 
dans le livre ce que maintenant je ne peux plus mettre que 
dans un autre. C’est M. de Noaiïlles aussi que je voudrais 
remercier. Je trouverai un moyen. Qu'il est bon de s'être 
rappelé de vous parler de cela; dites-lui, je vous en prie (vrai- 
ment, n’oubliez pas de lui dire), combien j’en ai été ému. Ai-je 
besoin de vous dire que votre admirable lettre n’a été pour 
moi qu’un dessin sans prix, car je n’ai pu déchiffrer qu'un seul 
mot. Seul le nom de Bernstein est apparu et j'ai compris 
pourquoi il venait là. Mais bien avant d’oser vous ennuyer 
de cela, il y a déjà des mois, je lui avais fait téléphoner et il 
avait, comme moi, égaré l’adresse !. Cela n’a pas d'importance, 


1. M. Henry Bernstein, à qui le bruit était insupportable, adopta le premier 
des parois de liège dans son appartement. Marcel Proust et moi, nous l’imitâmes, 
grâce à quoi le travail et parfois le sommeil devinrent possibles. 
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puisque Guichet (qui a été sublime pour moi dans cette 
affreuse histoire de déménagement, est allé voir les gérants, 
a tiré d’eux de l’argent pour moi alors que je croyais leur 
en devoir) a chargé son ingénieur de rechercher les mai- 
sons de liège susceptibles de convertir ma subérine en 
bouchons. 

Daignez agréer, Madame, ma respectueuse admiration 
reconnaissante. 

MARCEL PROUST 


Après vous avoir écrit, je regarde une cinquantième 
fois le beau dessin arabesque, et voici que les mots Cité du 
Retiro, un Élysée en Élysée qui, nommé par vous, devient 
les « Champs-Élysées » brillent en lettres de feu. J’enverrai 
demain Cité du Retiro savoir à quoi cette mystérieuse adresse 
peut correspondre. Sans doute y trouverai-je le placement de 
mon liège qui n’est pas répartissable dans le logis pour lequel 
je quitte le boulevard Haussmann. (Je le quitte parce que la 
maison a été vendue à un banquier qui, en bon M. Josse, veut 
en faire une banque, et pour cela, fait partir tous les locataires, 
sans comprendre qu'il y en a au moins un qu'il tue en le 
déracinant.) Je crois du reste que les forts, même de Liége, 
ont fait leur temps. Et j'ai l’idée qu’il vaudrait mieux trans- 
porter les moyens de défense dans l’oreille?. Madame Simone 
m'a parlé de boules d'ivoire (comme j'aimerais avoir des 
précisions là-dessus). La duchesse de Guiche d’ouate vaselinée. 
Mais sans doute ces dames sont moins sensibles au bruit que 
moi, qui suis terriblement malade, mourant. 


Madame, 


Ayant été incapable d'écrire ces jours-ci (ce que vous avez 
pris pour un mieux est la prise de possession de tout mon être 


1. Le duc de Guiche, aujourd’hui duc de Gramont, savant remarquable, fon- 
dateur et président de l’Institut d’optique, Membre de l’Académie des Sciences. 

2. Un de mes amis m’avait apporté de petites boules d'ivoire que je m'étais 
empressée de recommander à tous ceux qui désiraient obtenir chez eux du silence. 
Marcel Proust a décrit, dans un de ses volumes, les nombreuses manières de 
placer, de déplacer délicatement dans l'oreille ces obstacles au tumulte. Le 
silence est ainsi traité comme une gamme. C’est un morceau de virtuosité intel- 
lectuelle et verbale souvent cité. 
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par la mort), je n’ai pu vous remercier de vos immortels Védas! 
et d’une lettre qui, pendant que vous rajeunissez toujours, 
s’alourdit de tant de miel et d’une si parfaite cire qu’on voit, 
rien qu'à la lire, que vous êtes plus riche et plus abondante 
butineuse que jamais. Si je pouvais vous écrire, je vous 
expliquerais mieux tout ceci. Et je vous écrirais aussi que 
vous êtes deux madame de Noaiïlles, celle qui écrit ces livres 
qui prendront tout naturellement leur place à côté de ceux 
de Hugo, de Baudelaire, de Vigny, et une autre que je vous 
mentirais en feignant de ne pas la connaître. Mais je ne 
demande pas de place dans le chœur, ni dans le cœur. Comment 
le vôtre serait-il innombrable s’il n’était volage et n’est-ce 
pas pour ceux qui vous ont aimée la dure rançon d’être fidèles 
à votre génie? Pour ma part, je la sens déjà trop grande de 
pouvoir lire un tel livre et d’avoir reçu une telle lettre. « Et 
je ne veux pas d’autres Paradis », comme dit Verlaine. Je 
vous aurais dit tout cela et bien d’autres choses (et d’abord 
vous avoir remerciée de cette féerique présence l’autre soir) 
sans un état qui, même ce soir, m’empêche de balbutier plus 
longtemps. Je vous dis seulement, croyant avoir mal lu, ce 
que madame Valmore écrivait à Lamartine : 


N'as-tu pas dit le mot de gloire 
Et ce mot je ne l’entends pas. 


Lamartine, à qui j'ai été heureux de voir Régnier vous 
comparer l’autre jour avec un juste enthousiasme. Je n’ai 


1. Les Forces éternelles. 

2. Marcel Proust, et je lui suis reconnaissante de son injustice (témoignage 
émouvant de son affection pour moi), ne tenait plus compte que de ses possibilités. 
Il sentait le poids de son joug, oubliait celui qui pesait sur moi. Le mystérieux et 
vacillant équilibre que les malades sont obligés de rétablir indéfiniment et qui 
permet à ceux dont le courage est mis à l’épreuve de triompher souvent, de 
fournir une dépense qui déconcerte, peut être tout différent de celüi de leurs amis 
les plus fraternels. Au moment même où je recherchais la solitude et la consi- 
dérais comme un bienfait, Marcel Proust, vaillant à l’heure du soir, organisait 
des dîners à l’Hôtel Ritz, devenait un hôte enchanteur, momentanément infa- 
tigable. Mon goût de la retraite, que rendaient impérieux mon extrême fatigue et 
la tristesse que m’avait laissée la guerre, lui apparaissait alors comme un manque 
d’amitié, un reniement du tendre passé. 

Je ne relis jamais cette lettre sans éprouver l’immense chagrin d’avoir peiné 
Marcel Proust, ignorant de la détresse morale dans laquelle je vivais. 
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sur M. de Régnier, devant qui je m’efface avec la déférence 
de l’admiration la plus vive, qu’un seul avantage, celui de la 
priorité, quand deux fois dans ce même Figaro je vous ai 
mise au niveau et au-dessus de nos grands poëtes. Certes, en 
rien je ne me compare à lui, je serais aussi incapable de sa 
Double maîtresse que de son Bon plaisir, je mesure les distances 
et lui laisse l’avantage immense du terrain. Mais en ce qui 
vous concerne, à deux reprises au moins (je ne tiens pas le 
compte de ces vétilles), c’est moi qui ai visé juste et tiré le 
premier. C’est un grand honneur pour moi qu'il ratifie si 
magnifiquement une admiration qui n’a pas varié. 

Daignez agréer, Madame, mes respectueux hommages. 


MARCEL PROUST 


Quand je vous parlais l’autre jour, au Ritz, de vos vers sur 
votre fils, je pensais aux anciens, sublimes, à ceux de vos 
Premières Méditations'. J'ai peut-être plus admiré encore 
avant-hier ceux que vous lui adressez dans vos Recueille- 
ments?. Hélas! je vois la vigne et n’entre pas dans la maison. 
Je vais écrire à Gans° l’admirable chose que vous me dites 
sur lui. Voulez-vous me rappeler au souvenie de M. de Noailles, 
touiours si bon pour moi. 


1. Allusion au poème intitulé la Course dans l’azur. (Les Éblouissements.) 

2. Allusion au poème intitulé A mon fils. (Les Forces éternelles.) 

3. M. Henri Gans, dont l'intelligence et l’amitié furent un des trésors de ma 
vie, rencontra chez moi Marcel Proust. La sympathie qu’ils éprouvèrent l’un 
pour l’autre fut immédiate. Aucun de ces deux esprits n’eût pu se tromper sur 
Ja valeur de l’autre. Mes deux amis échangèrent une nombreuse correspondance. 
Céleste et Odilon, confidents réels, serviables et légendaires de Marcel Proust, 
venaient en taxi chercher Henri Gans, toujours heureux desè rendre à l’appel d’un 
écrivain qu’il admirait entre tous. Les trajets de la rue Schefïer à la rue Hamelin 
où habitait Marcel Proust, furent souvent le sujet de nos rieuses conversations, 
car Marcel Proust s’excusait ensuite par des lettres étincelantes de ce qu’il 
croyait être une indiscrétion. C’est à M. Gans que je fis cadeau de la série de 
dépêches que plaisamment Marcel Proust m’adressa à Bruxelles, pendant tout 
une journée, lorsque je fus reçue membre de l’Académie royale de langue fran- 
çaise. La mort de Marcel Proust me fut annoncée par M. Henri Gans, un triste 
matin de novembre; cet incomparable ami me conduisit auprès du lit funèbre, 
et m’assista dans la douloureuse contemplation du noble visage à jamais indiffé- 
rent. Il devait mourir accidentellement en novembre 1923, me laissant le sou- 
veuir inaltérable et cruel de la perfection perdue. 
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V 


À Braïla, ils descendirent de wagon; un vent cruel grondait 
au coin des rues, annonçant le port, vers lequel ils s’achemi- 
naient; Zafiresco, dans un complet de golf, clos du col à la 
cheville par des fermetures éclair, tirait par le bras Canacopol, 
court, bouleux et asthmatique. « Tu viendras, avait-il dit à 
son bouffon, nous avons besoin d’un quatrième au poker », et 
Canacopol, qui se conservait dans les cafés et haïssait le plein 
air malsain, le sport homicide, s’était laissé convaincre par 
des promesses de caviar frais et l’ouverture d’un minuscule 
crédit à sa Banque. 

Devant eux marchait l'ingénieur Mouriano; chargé du 
creusement d’un canal pour alimenter d’eau douce les lacs 
saumâtres du Sud et y développer ainsi les ressources en 
poisson, il vivait toute l’année dans le Delta dont il connaissait 
les moindres canaux et s’était offert pour organiser l’excursion. 

Dimitri s’amusa du contraste entre Canacopol gras, sautil- 
lant, métissé de grec, d’arménien et de bulgare, véritable 
pasquin de répertoire, dernier survivant d’un âge de flânerie, 
de plaisirs vulgaires, d’inconscience sociale, et ce représentant 
de la pure race roumaine, ce grand garçon sportif et pas bavard, 
aux yeux rassurants, à la belle figure de légionnaire antique. 
Il découvrait en Mouriano un de ces Roumains qui connaissent 


1. Voir la Revue de Paris du 15 février. 
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l’univers, ont fait tous les métiers, ont été aimés des plus 
belles Américaines, puis sont revenus tranquillement vivre 
chez eux d’une petite fonction d’État dont ils se tirent avec 
esprit. 

Ils attendirent leurs bagages dans un café sordide, orné 
d'affiches de compagnies de navigation, qui ne cherchait 
même pas, comme dans les autres ports, à s'élever au rang 
de bar. Mal éclairés par une lampe de chambrée, dont la 
fumée de pétrole prenait à la gorge, des soutiers syriens, des 
matelots grecs, des marins anglais buvaient, isolés par natio- 
nalités. Chacun d’eux s’enfonçait dans une ivresse indivi- 
duelle. 

Un gamin à oreilles décollées circulait entre les tables, 
mendiant du tabac. 

— Tu fumes? Queljâge as-tu donc? — demanda Zafiresco. 

— Huit ans. 

— Tu devrais être rossé! 

L'enfant ricana, les mains dans les poches : 

— Aujourd’hui personne n’est plus rossé. 

— On voit que la Russie n’est pas loin, — soupira le 
Roumain. 

Un joueur d’accordéon entra, suivi d’un ours. 

Dimitri goûtait le plaisir d’être transporté tout d’un coup 
au fond de ce bouge obscur, parmi ces débardeurs plus écrasés 
par le repos que par leur faix. Mais, dans leur somnolence, 
les buveurs gardaient quelque chose de vigilant, car ils 
accueillirent les voyageurs d’un méfiant coup d’œil. 

— Si la police entrait en ce moment, — expliqua Mou- 
riano, — bon nombre de ces endormis ne seraient pas longs 
à sauter dans le Danube, et à regagner à la nage leur île de 
roseaux. Terente, le fameux bandit de Macin, que j'ai très 
bien connu, venait ici. Il n’aimait au monde que sa mère et 
son chien. Un jour il enleva deux jeunes filles, mais il ne 
garda que la plus jolie; l’autre revint à la ville, en disant 
que Terente était un monstre. 

— Et celle qu’il avait gardée, — interrompit Canacopol, — 
ne rentra qu'un mois plus tard, déclarant que Terente était 
un gentilhomme. 

— Cocos aussi, — continua Mouriano, — le grand Cocos 
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partageait son temps entre cette boîte et le maquis; invisible 
dans les roseaux, il fusillait ceux qui le cherchaïent. Le 
Delta tout entier avait pris son parti. Mais un jour, invité 
à une noce, il voulut s'emparer de la mariée devant son mari 
et fut massacré sur place. 

— Le Delta, tu ne peux pas savoir comme c’est beau! — 
criait Zafiresco exalté. — Tu verras ça demain, au réveil. 
Imagine quelque chose d’immense, grand comme une de tes 
provinces, qui n’est ni eau, ni terre; rien que des roseaux, à 
perte de vue. C’est sans âge, sans histoire, plus vieux que tout, 
scythe, chinois, lacustre. Et les pêcheurs à odeur de poisson! 
(D'ailleurs, à partir d'ici, les vêtements, les draps, le pain, 
tout sent la carpe.) A Vâlcov, où nous serons après-demain, 
à l'embouchure de la mer Noire, tu rencontreras des gens 
de l’âge de pierre, des amphibies, des bougres habillés d’écorce 
de bouleau et qui n’ont jamais vu une ville; quand ils arrivent 
au régiment, ils grimpent les escaliers à quatre pattes. Et 
puis, tu comprendras le saule qui a la couleur et le frisson de 
l’eau. Ça, c’est la nature! En Occident, la nature n'existe 
pas; c’est de l’aquarelle. Vois-tu, Dimitri, on ne peut vivre 
que là où la nature commence... Elle commence quelques 
kilomètres environ après Budapest; soudain, l’air est plus 
volatil, le froid plus cuisant, le soleil plus intense, tout s’aban- 
donne, tout se laisse vivre ou se laisse mourir, aucune longe 
ne retient les animaux, aucune morale ne gâte les hommes, 
les fleuves s’étalent, la plaine fuit jusqu’au ciel, la pensée 
s’affranchit! 


— Et maintenant, il est temps d’embarquer, — dit Mou- 
riano. 

Ils arrivèrent au bord du fleuve qu’éclairait une lune si 
diffuse partout derrière les nuages qu’on ne pouvait la situer. 
Sous leurs yeux, le Danube immense et noir courait avec 
une certitude égale et puissante. On ne voyait pas l’autre 
bord ni l’île de Macin, île de saules, royaume des moustiques 
et des bandits, déserteurs ou insoumis, où l’on n’ose aborder 
qu’en hiver quand le fleuve est pris par les glaces. A quai, 
les bateaux chargés de froment enfonçaient dans l’eau, bien 
au-dessus de leur ligne de flottaison. Cargos grecs d’Embi- 
ricos, trois-mâts auxiliaires norvégiens qui arrivent à Braïla 
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après avoir fait le tour de l’Europe, vapeurs Frayssinet 
venus à la rencontre du blé hongrois et des bois flottés du 
Pruth, tartanes turques déversant dans les entrepôts les mar- 
chandises soviétiques. Le travail de nuit continuait sous la 
pluie fine. Des Tures à l’échine pliante enfournaient dans les 
cales les sacs de grain, de quoi épuiser la faim de l'Occident. 


VI 


Le bateau des Pêcheries de l’État les attendait à quai, 
surveillé par un solide officier de la marine marchande. 

— Popescu, — cria Mouriano, — mets ta chaudière sous 
pression, nous voici. Je t’amène un carré de rois; pour les 
dames, nous comptions sur toi. 

A cette plaisanterie facile, le capitaine Popescu éclata d’un 
gros rire. 

Le petit yacht était tout blanc, très propre; Dimitri aima 
cet ordre, les chaînes bien enroulées sur le cabestan, les cor- 
dages en spirales sur le pont, la cloche de cuivre astiquée, 
les fauteuils de rotin disposés à l’avant, qui lui rappelaient 
des souvenirs de croisière; dans une cabine à cretonnes 
claires, il s’apprêta à se coucher. 

— Nous coucher! et Ionica? Tu n’imagines pas que nous 
puissions lui faire pareille injure! Nous l’avons amené ici 
pour charmer nos nuits. 

— Quoi! ton tzigane est ici! 

— Naturellement; il est arrivé par un train précédent, 
avec deux de ses camarades. Les cartes, la chasse et le kieff, 
voilà pourquoi nous sommes ici. Tu regrettes déjà d’être 
venu? 

— Je ne regrette rien, — fit Dimitri — mais Ilonica me 
met mal à l'aise. C’est le plus beau marchand de spleen 
que je connaisse. Pas précisément le spleen.. mais un cer- 
tain cafard... un cafard attirant et révoltant. 

— Tu auras changé d’avis d'ici cinq heures du matin, — 
dit l’enthousiaste Zafiresco. 

Dimitri jeta un coup d’œil de regret sur son lit et remonta 
dans la salle à manger du petit bateau où un souper attendait. 
Ionica, sournois et impassible, la guitare sur les genoux, chan- 
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tait des mélodies gutturales, semblables à des coplas anda- 
lousés. 
— Pas de chance, — dit Zafiresco à ses amis, — nous avons 
embarqué le seul Russe qui aime se coucher de bonne heure! 
— Ionica, chante-nous quelque chose de salé! 
— Que ma moustache tombe si j’en connais, des chansons 
comme cela, — répondit Ionica, qui aimait se faire prier. 
— Allons, pousse un de tes « airs pour messieurs seuls ». 
Le lautar gratta sa corde : 


Nous irons nous coucher dans les bois; 
Toi, tu regarderas les étoiles, 
ET moi, les petites fleurs. 


— Bis! — cria Canacopol, son pied bandagé posé sur une 
chaise. Aux Halles, il s'était endormi le pied droit sur le poêle, 
tellement ivre qu'il l’avait laissé brûler. 

— En voilà un costume de yacht : regarde ce croque-mort; 
il est mis comme les quatre chats! — cria Zafiresco. 

Dans son manteau tout noir, comme moussu de suie, pareil 
à un manteau de cheminée, Canacopol, l’homme qui « rêvait 
noir », ressemblait à un excentrique triste. Il ne lui manquait 
que de faux yeux peints sur les paupières. 

Zafiresco se pencha vers Dimitri : 

— Regarde, Ionica, — dit-il, — Ionica imperturbable, 
avec cet air de ne reconnaître personne qu'ont les bons maîtres 
d'hôtel des cabinets particuliers! 

Dimitri regarda Ionica. 

— Cet homme a des yeux comme un piège, — pensa-t-il. 


VII 


Le bruit des ancres tombant par dix-huit mètres de fond 
les réveilla. 

— Il fait déjà jour, — pensa Dimitri. 

En fait, il était dix heures; il s’habilla et monta sur le pont. 
Le vent soufflait, rappelant ces ailes du matin qui portent la 
gloire du dieu des Juifs, et font se réjouir le ciel et chanter la 


terre. Un triangle de canards sauvages pointait vers le Nord- 
Ouest. 
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Sur les rives, la terre molle avait déjà la couleur, la platitude 
de l’eau. Des pies, des corbeaux volaient autour de vathes 
maigres et hautes sur pattes. Des puits de bois, en T ou en X, 
émergeaient seuls, bibliquement, de la solitude humide... 
Bientôt, les marécages commencèrent. Dimitri et Basile mon- 
tèrent sur la passerelle. Leurs yeux découvrirent des milliers 
d'hectares de roseaux, à plumets violets ou bruns : vêtement 
de duvet, pareil aux tuniques des guerriers incas, dans lequel 
le fleuve frissonnait. Sous cette couverture mobile, l’eau sen- 
sible fuyait. Plate au-dessus des fosses profondes, inégale et 
brisée quand la terre affleurait, elle descendait d’une seule 
coulée vers la mer. Les trois vagues provoquées par l’hélice 
faisaient craquer les roseaux les plus secs et plier les plus verts, 
avec un bruit de taffetas. 

— Oùële Danube devient Niger. — murmura Dimitri. 

— Tu ne vois ici qu’un bras, — expliqua Zafiresco, — il y 
en a trois : Sulina, Kilia et Saint-Georges, séparés par des 
centaines de lacs, de canaux, de marais. C’est ici que commence 
la Balta sauvage, inhabitée, le rendez-vous des oiseaux 
d'Europe, d'Asie et d'Afrique. Région dispensée de civili- 
sation par sa solitude, son paludisme, son éloignement. Mais 
l’homme s'y serait installé comme partout,s'ilavait pu prendre 
pied. Heureusement, il n’y a presque pas de sol. Il n’y a pas 
d’eau non plus. Il y a du roseau. Ni la rame, ni l’échasse, ni 
la botte, ni l’hydroglisseur, rien ne peut se soutenir sur ce 
marécage. Il faut être oiseau. D'ailleurs, nous allons accoster 
sur ce peu de terre; regarde, sur la berge, l’aide de Mouriano 
qui nous fait signe. 

Dimitri et ses compagnons débarquèrent et entrèrent dans 
la maison de planches que s'était construite Mouriano et où il 
vivait seul avec ses ouvriers. Un lit de camp, un poêle, des 
appareils d'hydrographie, des cartes où le fleuve se lisait en 
bleu profond et les canaux en violet, un ratelier de fusils, des 
livres, des cordes roulées servant de descente de lit, il n’y 
avait rien d'autre dans la grande pièce peinte à la chaux. 

— Vous regardez cette table qui est un bureau et un 
établi, — fit Mouriano en riant. — Je suis écrivain, ingénieur 
des ponts et chaussées, diplomate, trappeur, dragueur et 
mécanicien, à la fois. 
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Je l’envie, — pensa Dimitri. — Voilà un homme libre. 
Ce garçon doit avoir mon âge; il a tout vu, il sait tout faire. 
Moi, je ne sais que dépenser de l’argent, vivre entouré de 
femmes et d'enfants. Le voici qui prépare notre repas... 
j'ignorais même qu’un poisson dût être gratté à contre- 
écaille. (On dirait de petites monnaies du pape, ces écailles.) 
Jamais je ne saurais me suffire à moi-même, passser ainsi un 
doigt sanglant sous ces ouïes rouge magenta. J’oublierais de 
faire craquer le ventre de cette carpe énorme avec mon 
couteau et d’en tirer la vessie pleine d’air et le cœur qui bat 
encore... Décidément, je ne suis bon à rien. 

Mouriano, accroupi, préparait le bortsch au poisson. 

Dans un chaudron, il précipitait barbeaux, brochets, ster- 
lets, brêmes et carpes dorées; autour de lui, c'était un 
charnier de branchies, de crêtes, de vésicules, de bardes, 
de queues et de nageoires, de cartilages, de rogues et de 
substances laitées. 

— Nous ne mangerons jamais tout cela! 

— Dans une demi-heure, il n’en restera rien, vous verrez; 
tout sera réduit. 

— Ça va faire de la colle de poisson! 

— Ça va faire un magnifique bouillon maigre, — dit Mou- 
riano, les mains rouges. — Ayez confiance, j'ai été cuisinier à 
Baltimore; j'ajoute maintenant des herbes de fond, des oignons, 
de l’ail et des tranches de pain frit; même l’esturgeon qui est 
dur comme marbre est obligé de céder à ma cuisson. Un coup 
de moulin là-dessus et tout est dit! Et maintenant, je vais 
vous faire l’omelette aux œufs d’oiseaux, — conclut-il, en 
jetant dans la poêle des œufs citrins, rose pâle, piqués de rouge, 
coquilles brunies des hirondelles de mer qui pondent sur le 
bois flotté, œufs verdâtres des bécasses, œufs gris des cormo- 
rans, œufs bleu azur des poules d’eau. 

Les amis descendirent sur la berge pour aller chercher des 
herbes. A contre-jour, par deux mètres de fond, on apercevait 
des paysages inconnus, de fausses pelouses, des salades imi- 
tation, des potagers sous-marins, des forêts inondées où l’eau 
douce se mêle à l’eau de mer, où les Océanides doivent joindre 
leurs voix à celles des Naïades. Las de se pencher, la main 
sur les yeux, vers cet univers abyssal, Dimitri leva la tête, 
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respirant fortement. Des passereaux criblaient le ciel, comme 
lès merlettes un blason. 

Tous les oiseaux de la terre semblaient s’être donné rendez- 
vous dans le Delta. Les mouettes arrivaient du large, les fau- 
cons voyageurs des plaines, les plongeons du pôle Nord, les 
canards de Scandinavie, les aiglons roux des montagnes, les 
grands cygnes de Sibérie. Pour les globe-trotters au cou tendu, 
les cormorans, l'univers n’est pas assez vaste, car ils vont sans 
fatigue du Japon au Portugal, du Cap Nord à Tombouctou, 
vénérés par les nègres, fusillés par les blancs. Dimitri les 
observait, aimait les voir ralentir, se mettre en perte de vitesse, 
tomber comme une pierre. Il savait qu’un seul de ces oiseaux 
mange plus de poisson que quatre hommes; et quand ils n’ont 
plus faim, ces gâcheurs pêchent pour le plaisir. Après le bain, 
ils séchaient au soleil leurs plumes mouillées avec des façons 
de goinfre, d’égoiste, d’athlète. Tout un monde vivait à l’abri 
de l’homme dans ce fouillis paludéen, un monde avec ses 
esclaves et ses tyrans, ses coups de bec, ses essors, ses vols 
planés, ses conflits de race, ses agonies, ses triomphes. 

Une détonation retentit sur la gauche; Dimitri, qui cher- 
chait des yeux la fumée, discerna, s’ouvrant dans le canal 
où s’ancrait leur yacht, un étroit passage qui fendait les 
roseaux; l’immensité exondée était irriguée comme le corps 
humain par un lacis d’artères et d’artérioles, jusqu'aux invi- 
sibles capillaires que seuls connaissent les indigènes de ce 
maquis lacustre. 

— Veux-tu voir le chasseur d’aigrettes? Oui, d’aigrettes, 
comme au Soudan, — dit près de lui la voix de Zafiresco. 

Une barque étroite, menée par un pêcheur, les reçut; ils 
disparurent parmi les saules, glissant sur l’eau brune peuplée 
de sangsues; bientôt, ils aperçurent deux chasseurs russes, 
des moujicks, des Lipovans, tapis dans un canot noir que 
dissimulaient des branches feuillues; dans leurs mains, des 
touffes d’une neigeuse blancheur. 

— Vois-tu, Dimitri, ces oiseaux si peureux, si rapides, qui 
échappent à l'aigle, au faucon voyageur, au brochet, aux 
rongeurs, aux pies voleuses d'œufs, cherchent asile ici, au 
moment de la ponte; le Delta est leur demeure nuptiale; c’est 
là, sur ces troncs qui descendent le courant, au creux des 
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saules, sur les plates-formes rondes des nénuphars, dans ces 
arbres jamais coupés, derrière ce rempart infranchissable de 
roseaux où ne se risquent même plus les déserteurs, qu'ils 
célèbrent leurs noces, et déposent leurs œufs; mais les sauvages 
barbus ont appris récemment la valeur des aigrettes qui 
ornent le bonnet des colonels et la coiffure de Mussolini; 
bientôt, ils les auront toutes exterminées. 


VIII 


Le déjeuner, trop long, trop copieux, avait fatigué Dimitri; 
il se sentait lourd de phosphore et de toute la riche substance 
du Delta; abandonnant ses compagnons, il retouürha à bord 
pour la sieste. 

Comme il franchissait la passerelle, il entendit chanter à 
l'avant du bateau; une voix douce s’accompagnait sur la 
guitare, voix dont les notes basses annonçaient un délicieux 
chagrin, dont les notes hautes semblaient prédire quelque 
ruine imminente... 

Ionica contait en musique les tribulations d’un âne volé, 
et les douceurs de la vie vagabonde. Dimitri reconnut un air 
russe qu'il avait appris des forgerons tziganes, quand ils 
venaient chez son père ferrer à glace les chevaux, aux premiers 
gels. Ces passants exotiques, ces noirs Indiens avec leurs 
filles splendides qui mendiaient, la poitrine nue, le sourire 
heureux, accouraient tous à la vue du petit kneaz, l’étour- 
dissaient de leur bavardage imagé, et les vieilles lui tiraient 
les cartes. 

Tu parles donc le russe, Ionica? 

Mieux que toi, Prince. 

Où l’as-tu appris? 

Chez Ta Grandeur; vingt ans, j’ai vécu en Russie. 

Sous la bâche qui le protégeait contre le soleil vertical, 
lonica avait le teint livide des nocturnes : contrôleurs de 
wagons-lits, chasseurs de boîtes de nuit, gardes-malades, 
joueurs, prostituées. IL sourit au Prince de cet affreux sou- 
rire oriental qui met entre les êtres, à travers la barrière des 
dents éclatantes, une intolérable intimité. Déjà la veille, en 
voyant Mouriano, le lautar avait eu ce regard complice, 
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comme à la pensée de secrètes orgies dont lui seul, qui ne 
s’enivrait jamais, gardait le souvenir. Dimitri maîtrisa avec 
peine un frisson de dégoût et de peur; une angoisse inconnue, 
mêlée de plaisir, l’envahit; un fluide lourd l’ankylosait; il 
faillit se laisser tomber sur le banc, près du tzigane, puis se res- 
saisit, honteux de son malaise, et s’éloigna à longs pas. 

De la berge, Zafiresco le hélait; il courut vers lui, heureux 
de rejoindre ce camarade sans mystère, dont la loquacit : 
cette fois, lui serait agréable. 

— Dis-moi, Basile, que cherchent ici tous ces moujicks? 
sommes-nous déjà en Bessarabie? 

— Nous y serons Gemain matin seulement, parce que nous 
marchons la nuit à feux très réduits, mais la frontière n’est 
pas loin; Odessa à quelques milles de Vâlcov; le Dniester, 
mur mitoyen, la mer Noire à vingt minutes et, tout près, la 
limite des eaux soviétiques; c’est pourquoi les pêcheurs n’ont 
pas le droit d'aller la nuit jeter leurs filets, bien que la pêche 
soit beaucoup plus fructueuse; mais, au retour, des agents 
bolchevistes se mêlaient à eux et débarquaient chez nous 
dans l'obscurité; nos garde-côtes ont déjà fort à faire à 
distinguer les vrais transfuges — il en vient presque tous les 
jours — des faux déserteurs que nous envoient les Soviets; 
après le coucher du soleil, nos soldats tirent sur tout ce qui 
bouge. 


— Mais ces chasseurs d’aigrettes et ces bateliers qui nous 
entourent? 

— Ça, c'est une autre histoire, qui date du xvie siècle; 
vers 1650 (Moscou légiférait déjà), le texte grec des Évan- 
giles ayant été révisé, nettoyé à neuf, certaines sectes, dont les 
ancêtres de ces pêcheurs, les Lipovans, qui n’aimaient pas 
qu’on changeât les mots de leur prière, prirent la fuite et 
vinrent se réfugier ici, dans les roseaux du Danube, où tu les 
retrouves intacts, un peu plus sales et un peu plus abrutis 
qu'il y a quatre siècles. Ils ont transporté avec eux leurs popes, 
leur langue, leurs tailleurs juifs, leurs icones, leurs isbas de 
bois et le gros oignon doré de leur église, que tu verras à 
Vâlcov demain au-dessus des saules. 
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IX 


La cloche sonna, réveillant Dimitri qui monta sur le pont; 
il était sept heures du matin et le bateau, qui avait descendu 
le bras de Külia, arrivait au port de Välcov, en Bessarabie : 
devant eux le village, traversé de canaux, gisait épars dans 
l’eau stagnante. Les embarcations avaient déjà la teinte funè- 
bre des caïques turcs et des convois de sel qui, de Crimée, 
remontent jusqu’en Ukraine, celle que les Vénitiens ont 
empruntée à l'Orient pour leurs gondoles.. Dimitri évoqua 
Chioggia, une Chioggia terne, délabrée, primitive, sous le ciel 
gris et sous ce vent désespéré de la mer Noire dont les navi- 
gateurs grecs ne parlaient qu'avec une horreur sacrée. Il sauta 
le premier à terre et enfonça jusqu'aux chevilles dans la berge 
fangeuse. Entre deux barques goudronnées, tirées à sec, une 
vieille baba, la tête couverte d’un fichu de toile noire, immo- 
bile, le regardait. Sur cette boue sans couleur, cette femme 
sans âge, sans figure, figée dans l'attente et dans le deuil, ce 
fut pour lui la première image de la Russie. 

Des chaussées de planches traversaient le marécage, lon- 
geaient les canaux verdâtres qu’elles enjambaient sur des 
ponts de bois. Entre les troncs d’arbres, les filets, légers et 
pâles comme des cheveux difficilement démêlés, séchaient 
à l’air. Ayant traversé en mille zigzags cette lagune de fange, 
les visiteurs arrivèrent devant des murs de roseaux. Entourées 
de claies, on apercevait des maisons blanches comme du fro- 
mage de chèvre. Aucune fumée ne sortait des toits de chaume. 
Le village semblait abandonné par ses hommes; quelques 
femmes lavaient du linge dans le grand canal. A la porte du 
bureau de police, un soldat était de faction. Près de lui se tenait 
un pêcheur qui avait été pris braconnant la nuit et condamné 
à trois cents lei d'amende. Dimitri le dévisagea curieusement. 
L'homme n'avait rien de latin. Avec sa barbe d’un 
blond roux qui remontait jusqu'aux yeux bleus, ses mains 
gourdes, ses genoux soudés, ses pieds immobiles dans de 
vieilles bottes de guerre, c'était le barbare du Nord, l’ancêtre 
sibérien, le Mongol roux. Mille ans le séparaient du soldat 
roumain, au regard brillant, à la grâce frêle, Dimitri regardait 
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avec avidité cette brute néolithique qui n’avait rien de 
commun avec lui et soudain, il l’aima, fraternellement. 

— Je paierai ton amende, — cria-t-il en russe. 

L'homme ne comprit pas, hésita, méfiant : puis du ton 
rauque et informe des silencieux : 

— Est-ce pour le cœur ou pour un service? 

— C'est pour le cœur, — répondit Dimitri en souriant. 

Déjà l’impatient Zafiresco l’entraînait vers un hangar aux 
planches mal jointes, calfatées de goudron, où les vitres en 
papier huilé laissaient passer une lumière douce et sans 
chaleur. 

— Nous entrons au palais du caviar, — dit-il. — Comme 
tu vois, ce produit de luxe a des origines modestes. 

Dimitri fut saisi soudain d’une odeur familière, odeur russe 
de cuir et de foie de morue, Des hommes souillés, hirsutes, 
maniaient les œufs d’esturgeons, les tamisaient. 

— Dans ce baquet, le caviar gris que l’on mange frais. 
Goûte cette crême à reflets d'argent qui roule sur la langue. 
Dans cet autre, les petits grains salés, pressés et passés à la 
saumure, du caviar de conserve. 

Zafiresco trancha la pâte noire avec un couteau de bois, 
et cria la bouche pleine : 

— 800 lei le kilo ici; 2000 à Bucarest; 4 000 à Paris; 
8 000 à New-York. C’est le moment de faire tes provisions : 

— Ça n’a pas l’air d'enrichir ces pauvres gens, — répondit 
Dimitri. 

Il regardait ces vieillards lourds, que seuls les rhumatismes 
empêchaient d’être en mer, malaxant de leurs doigts fangeux 
cet aliment commun qui s’en irait bientôt vers les grands 
restaurants où, présenté dans un bol de glace pilée, il deviendra 
à quatre mille kilomètres d'ici le mets le plus rare. Sur les 
couvercles de fer des boîtes qui allaient prendre l’avion à 
destination de l’Europe occidentale, il lisait des noms d’expor- 
tateurs, riches d’avoir spolié ces moujicks qui eux-mêmes 
vivent des dépouilles de l’esturgeon; à la porte de la coopé- 
rative l'intermédiaire guette le pêcheur comme à l'entrée 
de l'estuaire le pêcheur guette le poisson de mer qui s’y 
réfugie pour la ponte en eau douce. 
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La coopérative était séparée du canal par un débarcadère 
grossier en planches, où mouillaient les bateaux; Dimitri 
y attendit l’arrivée des pêcheurs; la troupe tapageuse de ses 
amis était allée visiter les églises et l’école; il n’avait pas voulu 
les accompagner et restait là, retenu par une sorte d'inertie 
et de rêverie obtuse. Les yeux fixés sur l’espace incolore, il 
vit enfin les premières barques remonter le Danube, puis, 
ramenant leurs voiles, s'engager dans le canal et s’amarrer 
à ses pieds. Aussitôt, le groupe des enfants blond filasse en 
guenilles et bonnet fourré, à gros ventre d’impaludés, qui 
escortait Dimitri depuis le matin, lâcha ce divertissement 
pour le nouveau spectacle. Les « chasseurs de poisson » 
déchargeaient leur butin, écrasant de leurs bottes, au passage, 
le poisson sans arêtes déjà tronçonné et salé, chassant à coups 
de bâton la meute des cochons noirs qui s’avançaient le groin 
goulu; en un instant, le quai fut couvert de victimes énormes 
et encore vivantes; sterlets effilés, ocellés comme des pan- 
thères, esturgeons à peau beige mosaïquée de noir comme 
des boas, morun roses, marbrés et truffés comme des dogues 
danois, poissons moustachus à gueule carrée, tous étaient 
jetés à terre, traînés sur les plateaux de bois des grandes 
balances et, malgré leurs coups de queue, fendus dans leur 
longueur; les pêcheurs barbus, à la face d’apôtres, plongeaient 
leurs mains plus larges que des pagaies dans le corps sanglant 
de l’esturgeon et sans même l’achever lui arrachaient son 
caviar, ou sa laitance. Dimitri qui voyait battre à grands 
coups le cœur de la bête éventrée eût une nausée de dégoût; 
pourtant il ne voulut pas s'éloigner; il attendait encore, sans 
savoir quoi; ces pêcheurs dépeignés, inondés de sueur et de 
boue, leur longue barbe humectée de saumure, le fascinaient. 
Il les suivit, les vit signer d’une croix les registres de pêche; 
taciturnes, ils touchaient leur paye et rentraient dans leurs 
bauges où les sexes mangent séparés et boivent le thé en 
suçant le même morceau de sucre candi. Ces hommes, qui 
semblaient à peine sortis du glacier quaternaire, dont les 
ancêtres scythes, recouverts de poudre de couleur, dorment 
dans leurs armures de corne, les jambes repliées, sous les 
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tertres de tourbe, Dimitri les regardait s’en aller, leur journée 
terminée, rêveurs et fanatiques comme leurs pères qui avaient 
préféré se nourrir de poisson cru que de prier pour un tzar 
hérétique. 

Quand le dernier fut parti, Dimitri descendit à son tour et 
se dirigea vers le yacht. Il avançait lentement, avec peine, sur 
le sentier détrempé qui collait à ses pieds. Dans le court cré- 
puscule d'automne déjà presque éteint, Dimitri distingua une 
masse sombre qui remuait; une dizaine d'hommes et de femmes 
entouraient une barque tirée à terre; leur silence le surprit. 

— Qu'est-ce que c’est? — dit-il. 

Une femme se décida à répondre. 

— C’est un bateau qui est venu cette nuit de là-bas... la 
police les a emmenés parce qu'ils sont russes; quinze Russes; 
il y avait aussi la femme qui a accouché en mer. 

Une barque qui venait de Russie. qui venait du pays. une 
barque encore pleine d’eau russe! Dimitri la regardait, saisi, 
avec une émotion que lui-même ne comprit pas; cette pauvre 
carcasse goudronnée le bouleversait; il s’approcha, toucha en 
hésitant la voile lacérée qui pendaït, retenue au mât par des 
mèches de chanvre, mania doucement une rame gluante. 
Autour de lui, les pêcheurs l’observaient, étonnés; l’un d’eux 
montra du doigt le yacht où les feux s’allumaient; Dimitri 
se souvint alors de ses camarades qui l’attendaient et s’éloi- 
gna brusquement. 


XI 


Dans la petite salle à manger du bateau, discrète comme 
un cabinet particulier, les rideaux étaient tirés; le temps 
s'était gâté et l’on entendait la pluie gifler les vitres. Les 
quatre Roumains, debout autour des verres de fsuica et des 
olives, parlaient à tue-tête. Quand Dimitri entra, ils lui firent 
une ovation. 

— Mais où étais-tu? — hurla Zafiresco; — tu courais les 
femmes? Pas dégoûté; par les poils de ma barbe, pas dégoûté. 
On a envoyé Ionica te chercher dans le village. Assieds-toi. 
Il n’y a que les Juifs qui mangent debout! Viens vite; le 
député de Bessarabie, que nous avons rencontré à Vâlcov, 
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nous a fait cadeau de quelques bonnes bouteilles; ça nous 
changera de l’honnête Dragasani du bord; ce soir, on pourra 
boire un peu. Tiens, Ionica; voilà pour te mettre en train. 

Jonica était à son poste assis parmi les sextants, les jumelles 
et les cartes déroulées du fleuve. Le Prince regarda à la dérobée 
cette face d’esclave, cette face de paria humble, indiscipliné, 
menteur, fuyant, rampant, ingouvernable, et toujours libre 
malgré les contraintes, libre à la manière des épaves. 

— Chante la chanson de l’âne volé, — ordonna-t-il. 

Jonica baissa les paupières sous lesquelles les yeux glissè- 
rent de biais. Un sourire ambigu entr’ouvrit les lèvres violettes 
qui avaient quelque chose de féminin, de lubrique et de 
répugnant. Il ne chanta pas l’âne volé, mais Yeux noirs, 
Mravoljanie, Mon âme est triste et gaie, passant d’un air russe 
à un autre sans s'arrêter. A présent, debout, il jouait tout près 
du Prince, presque penché sur lui, ne le quittant pas des yeux. 
Dimitri sentit s’insinuer en son cœur cette atonie agréable et 
honteuse, cet état d’obéissance qu’il connaissait maintenant; 
en lui mourait ce citoyen prudent et sage que la France avait 
fait mûrir. Échanger à jamais sa vie élégante et réglée contre 
cette indolence consternée où le plongeait ce sacré tzigane 
avec sa guitare tyrannique... il y pensa! Allons! il fallait réagir. 
Il se mêla aux plaisanteries de ses amis. On apportait la ciorba 
de poisson et la mamaliga, le pain de maïs noir, et encore du 
caviar, et encore des petits poissons salés, pendus par la queue 
à des morceaux de bois. 

— Plus de caviar, de grâce, — supplia Dimitri. — Je sens 
me pousser des nageoires. Dites-moi plutôt comment ce 
lautar sait toutes nos chansons”? 

— Jonica sait tout, il a tout vu, il a été partout, mais on 
ne peut rien lui tirer; seule sa guitare parle. Dis, Ionica, qui 
t’a appris le Allah verdi? 

— Le général Vodikine; il m'avait emmené à la guerre; 
il fallait que je lui joue ça quand il faisait de l’orage, comme 
ce soir, parce qu'il avait peur du tonnerre Et puis, en 
octobre, j'ai chanté cet air géorgien pour les soldats révoltés, 
sur les toits des wagons. 


— Et tu as fait danser les filles des commissaires du 
peuple! 
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— Et tu as accompagné de ta guitare les débauches des 
nepmen à Moscou, hein, maquereau! — lui dit affectueu- 
sement Canacopol. 

— Jonica, connais-tu mon pays, la Petite Russie? — 
interrogea Dimitri. 

— Qui, oui, chanta Ionica. 


J'ai habité Vasi, Vasi, Vasilikof, 
Où ce sont les filles, les filles, 
Où ce sont les filles qui courent après les garçons. 


— Vasilikof, c’est à cinquante verstes de chez moi, — 
pensa Dimitri. 

De nouvelles bouteilles entrèrent en circulation. Chaque 
verre éblouissait maintenant Dimitri comme un phare tour- 
nant. Les différentes époques de sa vie qui, d'habitude, 
s’étageaient dans son esprit avec une parfaite ordonnance, 
se télescopaient fiévreusement. Il revit son grand-père en 
uniforme de la noblesse, ses années de cadet, ses fiançailles 
avec Merced, si convenable, son collège anglais, l’enfant bien 
élevé qu'il avait été, son domaine, avec le palais de bois du 
temps d'Alexandre Ier, la distillerie d’eau-de-vie et la fabrique 
de sucre de betterave. Il revit les jours de marché avec les 
colporteurs, et les Juifs en touloupe noire, et les troupes de 
chevaux que les Zaporogues amenaient des bords du Don et 
faisaient galoper à la longe sur la pelouse. Il revit le blé 
comme un duvet doré, et les outardes devant la ferme en 
chaume de maïs, et les troupeaux d’oies. Il eut dans la bouche 
le goût de la chair fumée, l’aigreur des choux braisés. L’odeur 
des acacias et des tilleuls au printemps, le grand silence 
souple de la neige vue à travers les doubles fenêtres pleines 
de jacinthes, toutes les sensations de son enfance se pressaient 
devant lui comme au moment du danger. 

— Je ne vais pourtant pas me noyer, — pensa-t-il. 

— Qu'as-tu? — demanda Zafiresco. — Tu as l’air d’avoir 
avalé une arête de carpe! 

Une sensation de vide le fit s'appuyer à la table; il ne 
voyait plus rien; puis cet étourdissement passa, le laissant 
plein de joie bruyante. 

— Chante-moi des histoires de chevaux, Ionica, — de- 
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manda-t-il. — Les tziganes s’y connaissaient chez nous en 
vols de chevaux. 

— Des chevaux, il n’y en a plus, — dit Mouriano avec 
mépris, — il y a des tracteurs américains, conduits par des 
femmes; dans la plaine du Don, il y a des semeuses méca- 
niques allemandes qui ensemencent un hectare en dix minutes. 

La guitare se tut subitement. 

— Mon Prince, ton pays est bien beau encore, — dit 
lonica, d’une voix assourdie. 

— Tu es saoul, — hurla le capitaine Popescu, indigné; — 
tout le monde y crève de faim excepté toi, salaud, qui t'es 
engraissé chez les Soviets. 

— La Russie est belle, — répéta le tzigane avec un regard 
oblique; — ce n’est pas sa faute, tout ça; chez nous aussi, 
quand les vieilles veulent faire mourir un homme, elles l’entou- 
rent en se tenant la main et elles pensent : « Qu'il meure!» 
Et s’il ne se désenchante pas avec l’eau de charbon, il est 
perdu. Eh bien, vous tous, vous entourez la Russie en vous 
tenant par la main et vous voulez qu’elle meure.….. 

Et, comme s’il se repentait d’avoir tant parlé, Ionica ter- 
mina sa phrase en chantant : 


Ton pays est beau encore, 
Mon Prince, 

Mais il n'y a plus de place 
Pour les boyards, 

Pour les boyards à manchons. 


— Tu es devenu bolchevik, toi aussi, lonica, ma parole! — 
cria Zafiresco. 

— Voilà les tziganes qui font de la politique, que le diable 
les empale! 

— Il ne s’agit pas de ça, — cria Dimitri très surexcité, — 
je veux qu'Ionica chante en russe; qu’il me parle de la Russie, 
celle qui ressemble à sa musique. 

Ionica essuya les ampoules de ses lèvres avec le revers d’une 
main baguée d'argent. 


C'est comme partout, 
C’est comme partout, 
Il y a des jeunes gens qui 
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Trouvent que la vie est belle, 
Des vieux 

Qui meurent en la maudissant… 

Le vent d'automne gémit, 

Les feuilles emportées tournent dans les ténèbres. 













Dimitri écoutait, la tête dans les mains; une subtile dou- 
leur pénétra en lui. Il était au centre d’un tumulte de cris, de 
bruits, de chants, de rires; des bourrasques sèches secouaient 
le bateau, ajoutant encore à la confusion. Il ne se reconnut 
plus; qu'était-il, que voulait-il? Pourquoi cette nostalgie 
atroce et désespérée? II fit un geste violent qui renversa son 
verre; le vin coula sur ses mains, tiède comme du sang. Il se 
leva en chancelant, gagna la porte et sortit sur le pont. 

Le vent soufilait, retournant les feuilles des saules, tout 
blancs sous la lune. Le Danube semblait une peau dont les 
vagues formaient le grain. On l’entendait baver contre l’hélice, 
puis couler le long du blindage, assaillir la proue, tomber en 
ruisselant et s’enfuir vers la mer. Dimitri se pencha au-dessus 
du fleuve; ses yeux fouillèrent la nuit. De l’eau vaporisée, 
venue on ne sait d’où, lui sauça la figure. Le bateau chassait sur 
ses ancres, impatient de partir. Dimitri aussi eut envie de 
partir; les nœuds qui le rattachaient à sa vie passée se défai- 
saient; le tranquille épicurien qui était monté en avion à 
Paris avait disparu, faisant place à un vrai Russe que la 
nuit, la boisson, la musique plongeaient dans une anxiété 
sauvage, une extase funèbre. En lui retentissait un ordre 
opiniâtre, cent fois répété, qui devint irrésistible; il obéit, 
enjamba précipitamment la passerelle, et se trouva à terre, 
errant dans Vâlcov endormi. 

Sur les marches de l’église, 1l s’assit, aspira profondément, 
passa sa main sur son front : 

— Terriblement schlass, — fit-il. 

Il poussa de l’épaule une porte qui s’ouvrit. Une odeur 
d’encens le frôla. Il était dans le sanctuaire. Éclairé par des 
lampes éternelles, l’iconostase luisait d’une seule nappe d’or 
dans laquelle les têtes d’apôtres découpaient des trous noirs. 
Une allée de candélabres de cuivre doré conduisait aux pupi- 
tres où, sur d’étroites serviettes de toiles à broderies pourpres, 
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des évangéliaires reposaient. Par-dessus les lustres d’argent, 
une faible lueur perçait les vitraux. Cette pénombre rougie 
par les veilleuses oppressait Dimitri. Il leva la tête. Sur les 
murs de crépi blanc, des auréoles de saints, des gloires, des 
chapes jetaient leurs ors. Il aperçut de rigides drapeaux de 
procession en métal, des icones d’argent entourant des pein- 
tures foncées. Cela lui rappela ces voûtes de saules du Delta, 
privées de soleil, où règne la malaria. Il se vit tout seul dans 
cette église, eut peur, appela à haute voix. 

Dans les lampes rouges, les mèches s’usaient lentement, 
paisibles au centre de leur bain d’huile. Avec indifférence, 
saint Basile, saint Alexis, saint Vladimir, tous ces demi-dieux 
orthodoxes, au visage suintant, qui avaient assisté à tant 
d’agonies, de naissances, de pâques, continuaient de patronner 
avec une immobile assiduité ce village de pêcheurs et de le 
bénir de leurs mains byzantines, hors de leur chape de métal. 
Debout au-dessus d’eux, une Vierge orante et rigide tournait 
vers Dimitri son abstrait regard d’émail, attendant son hom- 
mage. Il la regarda craintivement; alors, les prières de l’en- 
fance remontèrent à ses lèvres. 

— Ottché nach, ijé iéssi na nebessenk... 

La tête lui tourna; il passa la main sur son visage de bois. 
L'église chavirait, le pavement montait vers la voûte et les 


coupoles mosaïquées se creusaient comme des bols d’or sous 
ses pieds. 


Il tomba à genoux. 

— Khleb nach nassoustchny dajd nam dniess… 

Longtemps, il demeura ainsi en oraison le front courbé vers 
la terre. 

Il se sentait mieux maintenant, et se mit debout. Avec 
un signe de croix, il alla baiser les saintes icones et sortit de 
l’église. 

Dehors, il chassa de ses poumons humidité sépulcrale à 
odeur d’encens. L’air glacé de la nuit entra d’un coup dans 
sa gorge. Seul éveillé et vertical parmi ces pêcheurs aux yeux 
fermés, aux rêves pleins de poissons, il ressentit pour eux un 
attachement qu’il n’avait éprouvé à ce degré pour aucune 
créature humaine. Captif comme l’est un exilé, comme eux 
exclu de la grande communauté russe, et cependant, à travers 
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l’espace, les siècles, les révolutions, solidaire comme eux de 
la destinée slave, la patrie l’attirait comme un grand poêle 
chaud. 

Dans le village inondé de lune, aucun obstacle ne s’opposait 
au cheminement de Dimitri. Les barques sans équipage, 
escadre désarmée par le sommeil, mouillaient à l’abri du vent, 
à flot dans le bassin, empannées dans une eau tranquille 
comme du miel. Des chats, attirés par l’odeur, fouillaient les 
nasses au fond des cales. L’un d’eux poussa une longue plainte. 
Dimitri se crut appelé et se mit à fuir aveuglément, en tour- 
nant le dos au yacht. Un éclair de lucidité l’arrêta, hagard 
et tremblant. 

— Je ne suis plus à l’abri du sort, — pensa-t-il. 

Il prit sa tête dans ses mains, essaya une réaction. Il 
s’efforça de penser à son lit, là, tout près, dans la cage confor- 
table. Un jour à peine le séparait de l’aérodrome de Bucarest. 
Il imagina l’avion de la C. I. D. N. A. qui l’attendait; à cette 
heure-ci, on le tirerait du hangar; on procéderait au plein 
d'essence. Il se concentra sur l’idée du retour; il s’engagea 
à remonter cette grande descente d’eau du Danube, ce trouble 
et immense torrent auquel il s'était trop abandonné. Il se 
surprit à parler à voix haute : 

« Il faut que je décolle d’ici au plus vite et que je rentre 
a Paris. » 

Sa voix qui battait ainsi le rappel, le retour au quartier, 
lui sembla aussi lointaine que son passé; elle se cassa en petits 
morceaux dans sa bouche. Il se sentit indistinct, mélangé à 
l'heure, élémentaire, obscur comme la nuit, liquide comme le 
fleuve; certainement il dormait debout. 

Une ombre en travers de sa route. Dimitri recula. 

L'homme s'arrêta, salua, se fit reconnaître en russe. C’était 
le pêcheur dont il avait payé l’amende. 

— Pourquoi ne dors-tu pas, comme les autres? — demanda 
le Prince. 

— Je garde les bateaux, la nuit. 

Il se tenait debout devant sa barque, misérable, le dos 
courbé sous sa veste de mouton, ses braies retenues par des 
cordes, le regard nul sous son bonnet de fourrure pointu 
comme ceux des archers sarmates. 





DIMITRI 


— À combien sommes-nous des eaux russes? 

— À trois heures, par beau temps, comme aujourd’hui; 
il y aura un grain de vent au chant du coq. 

Dimitri restait immobile, mais une décision passa dans ses 
yeux. 

— C’est bien. Mets à flot. Fais vite. 


XII 


A la tombée de la nuit, la barque rentra à Välcov.Le pêcheur 
était seul. Il raconta que son passager s'était fait débarquer 
près de la frontière, et, l’ayant franchie à pied, était entré en 
territoire soviétique. 


PAUL MORAND 


1er Mars 1931. 
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Ce fut mon cher et vieil ami, le comte Primoli, qui était 
allié aux Bonaparte et qui, dans son affection pour moi, me 
pardonnait mon peu de goût pour la légende napoléonienne, 
qui me mena, il y a vingt ans, à Londres, chez l’impératrice 
Eugénie. Je venais d’être nommé conseiller à l'ambassade 
d'Italie en Angleterre. Pendant les quelques mois que je 
passai Grosvenor Square, l’Impératrice eut la bonté de 
m'inviter assez souvent à des déjeuners et des week-ends à 
Farnborough Hill, sa pittoresque résidence à quelques milles 
de Londres. Par la suite, je la revis de nombreuses fois à 
Paris, pendant les longs séjours qu'elle y faisait tous les prin- 
temps. Quoique je préfère respecter de loin souverains et 
ex-souverains, ma curiosité avait été éveillée par le fait qu'il 
m'avait été impossible de caser dans mon esprit l’Impéra- 
trice. Son indifférence aux souvenirs du passé m'avait d’abord 
paru de la force morale; plus tard je m'étais demandé si 
ce n'était pas plutôt manque d'imagination. 

Elle s'était enfuie des Tuileries, en août 1870, sous la pro- 
tection de Nigra, le représentant italien, et de Metternich, 
son préféré parmi les ambassadeurs étrangers; elle avait réussi 
à atteindre la mer et à s’embarquer pour l’Angleterre sous 
l’escorte d’un dentiste américain, le docteur Evans; les 
Tuileries, ses Tuileries, avaient été brûlées par une populace 
en fureur; et lorsqu'elle recommença à venir régulièrement 
à Paris, chaque année, en mai et juin, elle descendit toujours 
dans un hôtel donnant sur le jardin des Tuileries, scène détruite 
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de ses succès d’antan. C’est dans cet hôtel que la nièce d’une 
de ses anciennes dames d’honneur crut pouvoir faire un jour 
allusion, en ma présence, à la douleur qu’elle devait éprouver 
en regardant de ses fenêtres vers l’endroit d’où son palais 
des Tuileries avait disparu. 

— La femme qui triompha là est morte; je ne la connais 
plus. 

Telle fut la réponse coupante et, j'ai bien peur, un tantinet 
théâtrale que l’ex-impératrice lui fit. Je me rappelle encore 
combien le mot friompha me choqua comme irréel et non 
royal. Déjà, avant, à Farnborough Hill, plus d’une fois je 
m'étais dit : — Quel caractère! Et tout de suite après : — 
Quelle résistante actrice! 

Mais ce qui, à Farnborough Hill, m'avait le plus surpris 
avait été la découverte que non seulement l’Impératrice avait 
disparu, mais la Française. Tout ce que je trouvai de vrai- 
ment vivant en elle était purement espagnol. Et je m’imagine 
que, si elle m’invita si souvent, — malgré son peu de sym- 
pathie pour l'Italie et les Italiens, — ce fut surtout à cause 
de ma passion pour tant de choses espagnoles, du Prado aux 
coutumes populaires; mes souvenirs picaresques d’Anda- 


lousie la changeaient des phrases barrésiennes que d’autres 
lui servaient. 


Plus je la connus, plus je sentis que sa vie française et 
impériale n’avait été pour elle qu’une sorte de rêve; que les 
Tuileries ne furent pour elle que la scène de quelque fête 
fantastique, de celles où la cruelle lumière du matin vient 
montrer le parterre piétiné, les guirlandes flétries, les arcs 
artificiels. Certes, la fête avait duré une vingtaine d’années; 
mais elle ne fut jamais rien de plus qu’une fête, qu’une longue 
scène... Et sa vie à elle avait été tellement plus longue... 

De ces vingt ans de spectacles que fut le Second Empire, 
Eugénie avait été l’héroïne. Taillée pour un grand rôle, elle 
le joua avec tout l’éclat de sa beauté et le charme de sa viva- 
cité; mais ce ne fut qu’un rôle, — de reine, mais de reine de 
théâtre. 

Après de longues années, dans la retraite de Farnborough 
Hill, le souvenir de la rampe s’imposait encore, parfois. Les 
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repas étaient servis dans une longue galerie; derrière la place 
de l’Impératrice un buste en marbre de son fils — une aimable 
figure de jeune Anglais, n’ayant rien du masque sombre et 
fiévreux des Bonaparte. 

Souvent elle me parla de lui : mais je ne sentis qu’une seule 
fois en elle comme la douleur d’une blessure encore ouverte : 
lorsqu'elle se plaignit qu’en 1870 les Français — et c'était 
si clair qu’elle parlait d’un peuple autre que le sien — avaient 
ri d’un des premiers communiqués de la guerre où l’on décri- 
vait le calme avec lequel le Prince impérial avait ramassé 
des balles prussiennes sur le champ de bataille de Sarre- 
bruck. Même avec son fils : le prestige. 


J’essayai plus d’une fois d'amener la conversation sur 
cette folle aventure mexicaine que Nigra décrivait dans ses 
dépêches au gouvernement italien comme voulue par la 
manie d'Eugénie de rehausser le régime par quelque action 
d'éclat. 

Elle m'en parla volontiers, avec cette abondance de paroles 
qui se rencontre chez les politiciens qui veulent se justifier, 
mais ne veulent pas admettre qu'ils se justifient. Une seule 
remarque me frappa comme sincère et originale. 

— C’est facile, — me dit-elle un jour, — de critiquer après 
coup. Il se peut que nos informateurs mexicains nous aient 
trompés, ou se soient trompés. Mais nous comptions sur une 
éventualité que nous croyions sûre : la victoire des États du 
Sud dans la guerre de Sécession. Si elle s'était réalisée, la 
situation au Mexique aurait été tout autre. A Londres, 
d’ailleurs, on croyait, comme nous, à la victoire des Sudistes. 

A la vérité, à Londres on avait cru, ainsi qu’aux Tuileries, 
à la victoire des États du Sud; mais seulement dans le Londres 
de la Reïne, du Foreign Office, des clubs aristocratiques; 
les masses populaires avaient vu mieux que les diplomates 
et avaient été sûres, dès le début, de la victoire des Nor- 
distes. 

J’en fis la remarque à l’Impératrice, qui se contenta de 
répondre en riant : 

— Ah! Italiens, Italiens, vous êtes tous les mêmes : tous 
un peu révolutionnaires. 
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Un sujet que l’Impératrice abordait souvent, avec moi 
ainsi qu'avec Primoli, c'était l'attentat d’Orsini. Elle se 
montrait encore pleine d’une romanesque admiration pour 
le carbonaro italien, pour la noblesse de la lettre qu’il écrivit 
à l'Empereur la veille de sa mort, lettre où il se disait heureux 
de perdre la vie si cela pouvait hâter la libération de l'Italie. 

— L'Empereur, — disait-elle, — n’oublia jamais cet appel; 
c’est de ce moment, peut-être, que date sa décision d’entrer 
en guerre pour l'Italie. 

Il me semblerait m’'abaisser presque jusqu’au mensonge 
si, écrivant pour des lecteurs français, j’omettais ici de dire 
l'impression nette que j’eus lorsque l’Impératrice évoqua 
ses souvenirs de 1859. Ce ne fut certes pas ma faute s’il me 
parut sentir que la crainte d’un second attentat comme celui 
d’Orsini ne fut pas étrangère aux accords que Napoléon III 
noua avec Cavour en 1858 pour faire la guerre à l’Autriche. 

Ai-je besoin d’ajouter que cette possibilité ou probabilité 
n’enlève rien aux souvenirs profonds que 1859 réveille encore 
aux cœurs des Italiens qui ne sont pas empoisonnés par une 
propagande de haïne nationaliste — c’est à dire de l’immense 
majorité des Italiens. Et de même pour les Français : dans 
leurs comptes avec le Second Empire, 1859 doit être à l’actif 
du Bonaparte. Et non pas seulement à cause de Nice et de 
la Savoie : c’est en bonne partie de 1859 que sortit le 1915 
italien. D'ailleurs l'unité italienne était l’inévitable, malgré 
la myopie de Thiers. Et en politique, en politique étrangère 
surtout, il faut aider l’inévitable : c’est le seul moyen de le 
plier tant soit peu à nos besoins et à nos désirs. 

J'avais raconté, de mon côté, à l’Impératrice, comment 
avaient été inventées les bombes d’Orsini, qui, lors de 
l'attentat, avaient paru des engins mystérieux et formidables. 

Leur inventeur fut un chanoine Chiocca, du chapitre de 
Sarzana, vieille petite ville ligurienne située non loin des pro- 
priétés de ma famille. Chiocca passait tout ses loisirs à des 
expériences et à des recherches dans un petit laboratoire de 
chimie : la bombe qu’on appela plus tard all'Orsini fut une 
de ses inventions. En 1849, il en envoya un spécimen à Mazzini, 
à Rome, où celui-ci était alors Triumvir de la République. 
Chiocca conseillait à Mazzini de la faire expérimenter contre 
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Pie IX, nemico d'Italia, ce qui n’empêcha pas l'excellent 
chanoine de continuer à aller chanter toutes les après-midi de 
sa vie dans le chœur de la cathédrale de Sarzana. Dans ses 
dernières années, il se plaignait encore auprès de mon grand- 
père de ce que « Mazzini n’avait même pas répondu ». 

L’Impératrice goûta infiniment la saveur stendhalienne 
de l’histoire. Tout le sang que les bombes avaient fait verser 
à ses pieds lui était évidemment sorti de la mémoire, car 
elle ne fit que s’exclamer : 

— Commè c’est curieux! Comme c’est romanesque! 


Pendant un de mes séjours à Londres pour un des Conseils 
Suprêmes de l’après-guerre, j’allai un dimanche à Farnbo- 
rough Hill. L’Impératrice était morte quinze ou vingt mois 
auparavant; et sa résidence était devenue une abbaye de 
Bénédictins français. Un moine m'’accompagnait dans ma 
visite; je lui demandai s’il avait connu l’Impératrice, puis- 
qu’elle-même avait fait venir les Bénédictins de son vivant. 

— Oui, Monsieur. J'étais déjà ici lorsque la guerre éclata. 
A la fin de 1914 je revins pour une permission de quelques 
jours; j'avais gardé mon uniforme; à la messe le bas de mon 
pantalon rouge passait sous les ornements sacerdotaux; et 
j'entendis l’Impératrice dire distinctement à son secrétaire : 

— Oh! oh! ils ont encore le pantalon rouge! 

Le moine, qui aimait parler français, ne s'arrêta plus. 

— Elle parlait tout le temps de l'Espagne; et souvent en 
espagnol; elle voulait être considérée comme Espagnole. 
Elle voulait même que son cercueil fût recouvert d’un dra- 
peau espagnol... 

— Et que fit-on? 

— Oh! nous plaçâmes le drapeau français. Comment 
aurions-nous pu faire autrement, puisqu'elle avait prescrit 
que l'inscription sur son cercueil fût : Eugénie, Impératrice 
des Francais! 

Quelques-unes de mes questions avaient éveillé la curiosité 
du moine. Il craignit d’en avoir trop dit, ou trop peu : 

— Monsieur ne voudrait-il pas venir écrire son nom sur 
le registre des visiteurs? 

— Merci, je suis trop pressé. 
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Et j’allai tout droit à ma voiture tandis que le moine, déçu, 
me suivait du regard; il tâchait de deviner. 

Moi, je ne tâchais plus de deviner Eugénie. Je savais 
d'avance, en allant à Farnborough Hill, qu'aucun réveil de 
vieux souvenirs ne m'aurait aidé : et que j'aurais continué 
à me demander si ce que j'avais vu avait été de l’orgueil ou 


de la vanité, de la force de caractère ou, sous des dehors 
brillants, de l’insensibilité.… 


SFORZA 








LE PROBLÈME 
DE LA PRUSSE ORIENTALE 


Les revendications allemandes au sujet de la Poméranie 
polonaise ont déjà fait couler un flot d’encre. Tout ce qui 
pouvait élucider les différents éléments de la question paraît 
avoir été déjà dit. Sans parler des auteurs allemands qui 
— cela est compréhensible — plaident en faveur de la thèse 
révisionniste, par exemple le Pr Hoetzsch dans l'Esprit Inter- 
national (1er oct. 1930), on a vu paraître dernièrement une 
série d’études approfondies d'auteurs polonais, ou apparte- 
nant à des nationalités tierces, sur le problème des frontières 
nord-est de l'Allemagne et de l’accès de la Pologne à la 
mer. Bornons-nous à citer ici les plus éminents de ces 
auteurs, comme-Augur, Tymieniecki, Smogorzewski, Slawski, 
Srokowski, Houdard, Frankiewicz. Si l’on ajoute encore les 
documents et publications officiels, par exemple les rapports 
de l’administration ferroviaire allemande ainsi que les décla- 
rations des hommes d’État et les innombrables articles parus 
dans la presse, — nous voilà en présence d’une documentation 
volumineuse et très substantielle. 

Toutes ces études ont-elles donné quelque chose de positif? 
Sans nul doute. Elles ont réduit le problème à ses vraies pro- 
portions en séparant l'essence même de la question de consi- 
dérations et circonstances secondaires. Nous savons aujour- 
d’hui que les arguments économiques ne peuvent être invo- 
qués à l’appui des revendications allemandes, car la situation 
territoriale actuelle n’est pas, par elle-même, la cause de 
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l’appauvrissement de la Prusse Orientale, ce qui est démontré 
lumineusement dans les études d’Augur, et comme cela 
est avoué par l’Oberpræsident de cette province, M. von 
Bludau-Batocki!. Nous savons aussi qu’un libre accès à la 
mer est une condition « sine qua non » de l'indépendance 
économique polonaise’. Nous savons aussi que les arguments 
ethnographiques ne peuvent non plus être invoqués par la 
thèse révisionniste, tous les auteurs impartiaux étant tombés 
d'accord pour déclarer que la woïewodie poméranienne est 
bien une terre polonaise. 

On a voulu dans certains milieux présenter le problème 
qui nous intéresse comme une question de transit entre 
l'Allemagne et la Prusse Orientale. Or les Allemands déclarent 
que le problème ne peut être réduit à une question de faci- 
lités de communication avec la Prusse Orientale. (Voyez 
par exemple l’article de M. Freytag-Loringhoven dans Ober- 
schlesische Tageszeitung, N° 188-vr11.) 

Voilà où nous en sommes. Il apparaît clairement que le 
problème poméranien n’est en premier lieu qu’un problème 
politique, et, en y regardant de plus près, un problème histo- 
rique. Son existence n’est pas due au retour à la Pologne 
d’une partie de la Poméranie redevenue polonaise dès qu’une 
Pologne fut reconstituée, car elle fut de tout temps une terre 
polonaise; l’angoissante controverse trouve sa source dans 
le fait que la Prusse Orientale, faisant partie du Reiïch, en 
est séparée par une province étrangère. C’est pourquoi il faut 
constater que l’on a tort de parler de la question de la Pomé- 
ranie polonaise, quand il n’y a qu’une question de Prusse 
Orientale, à laquelle nous consacrerons les considérations 
qui suivent, en nous efforçant de faire ressortir — abstraction 


1. « Der polnische Korridor verletzt mehr unser Nationalgefühl, als er uns 
wirtschaftlich schädigt. So verhängnisvoll und unerträglich aber diese Lage 
in politischer und nationalischer Hinsicht ist, in wirtschaftlicher Beziehung 
wird ihre Wirkung vielfach überschätzt. Die Not der Frachtverbindung mit 
dem Reiche liegt weniger in der Abschnürung durch fremdes Gebiet, als an der 
allgemeinen Verteuerung und Verschlechterung der deutschen Frachtverhält- 
nisse, die das vom Reichsmittelpunkt entlegenste Gebiet natürlich am schwersten 
treffen muss. » (Prof. Dr v. Batocki : Ostpreussens wirtschaftliche Lage vor und 
nach dem Weltkriege, Berlin 1920). 


2. Citons la conférence de M. Strasburger, Commissaire général à Dantzig, 
à l’Institut Carnegie, en mai 1930. 
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faite de tout détail — son essence même, vue à la lumière 
de l’évolution historique. 


I 


L'État Polonais naquit et se consolida dans la lutte contre 
le germanisme qu'il dut soutenir déjà vers la fin du 1xe siècle 
et pendant tout le xe. Les Allemands, en élargissant la zone 
de leur influence dans le bassin de l’Elbe et de l’Oder, 
subjuguant et exterminant l’une après l’autre les différentes 
tribus slaves qui peuplaient les immenses plaines s'étendant 
à l’est des frontières de l’Empire, entrèrent au début du 
ixe siècle en contact avec l’État Polonais, alors en sa forma- 
tion embryonnaire. Déjà les « Piasts » légendaires et le pre- 
mier roi historique de cette dynastie, Mieszko Ier, étaient 
en lutte avec les Allemands. Les noms du sanglant Margrave 
Géro, d'Albert l’Ours et d'Henri le Lion, duc de Saxe, person- 
nifient à l’aurore de l’histoire de Pologne les cruautés de 
l'invasion germanique. Le successeur de Mieszko, Boleslas 
le Vaillant, triompha des Allemands, se couronna roi et fixa 
les frontières de la Pologne loin vers l'Occident. Elles com- 
prenaient Stettin, tout le bassin de l’Oder, et s’avançaient 
presque jusqu’à l’Elbe, englobant la Lusace, la Misnie, toute 
la Silésie, la Moravie et la Slovaquie. Ce fut la plus grande 
avance polonaise vers l’ouest. Dès le xrre siècle, la Pologne 
avait perdu la Lusace, la Moravie et la Slovaquie, et peu à 
peu sa bonne frontière géographique sur l’Oder s’effrita. 
En 1180 le Prince de la partie occidentale de la Poméranie 
fit hommage à l’empereur Frédéric Ier. 

Depuis, la pression germanique vers l’est devient un phéno- 
mène historique constant qui, empruntant des formes diverses, 
ne s’est plus interrompu pendant neuf siècles. Les Polonais 
se défendirent avec vaillance et ténacité. Ils remportèrent 
même souvent de grandes victoires, comme celle que gagna 
sur l’empereur Henri V le roi Boleslas III Bouche-Torse ên 
1110 au Hundsfeld, ou celle de Plowce en 1331, sans pouvoir 
pour cela enrayer une fois pour toutes les tendances agres- 
sives de la part de l’Allemagne. 

Le germanisme, dans sa pénétration conquérante vers l’est, 
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a suivi la voie offrant le moins de résistance, c’est-à-dire la 
voie longeant le littoral de la mer Baltique. Les chevaliers 
porte-glaives et les chevaliers teutoniques, les Prussiens de 
Frédéric II, les Allemands de Guillaume Ier et de Guil- 
laume IT suivirent la même route, aspirant au même but. 
Ils se fortifièrent le long de la Baltique dans une bande de 
territoires fortement organisés sur la base d’un régime féodal, 
pour pouvoir, de cette position dominante, exercer leur in- 
fluence sur l’immense arrière-pays formé par les États slaves. 

Si nous considérons la carte de l’Europe Orientale aux 
xI1Ie et xIve siècles, nous constatons que l’avance germanique 
avait déjà les caractéristiques susmentionnées. Tout le long 
du littoral, les chevaliers allemands, soutenus par les villes 
hanséatiques, combattirent sans trêve contre toutes les 
puissances territoriales qu'ils trouvaient déjà formées sur les 
terres convoitées. Ils eurent à lutter contre des villes, comme 
Nowgorod le Grand, contre les princes russiens et mosco- 
vites (par exemple Alexandre Newsky), ainsi que contre les 
autochtones des pays qui forment aujourd’hui la Lettonie 
et l’Esthonie. Ils étaient installés à Riga avant d’avoir connu 
la Prusse Orientale. Ils s’établirent en 1207 en Courlande et 
dans la Livonie, alors qu'ils n’avaient pu encore jamais 
traverser, le glaive en mains, la Vistule. La création en Prusse 
d'un foyer allemand est due à l'Ordre Teutonique. Ce sont 
les chevaliers de la Vierge Marie qui, sur l'invitation du 
prince polonais Conrad de Mazovie, s’installèrent dans le 
bassin de la Vistule avec la mission de convertir au christia- 
nisme les païens prussiens et de défendre contre les attaques 
des tribus guerrières de la Prusse les plaines de la Mazovie, 
habitées par des populations plus pacifiques. Les premiers 
chevaliers venant de Venise, où l'Ordre ne se sentait plus en 
sécurité, arrivèrent en 1226. Ayant reçu du Prince de Mazovie 
comme propriété, mais sans cession de droits souverains, 
une province de la rive droite de la Vistule, ils étendirent 
par la ruse, le feu et le sang, leur puissance jusqu’au Niemen, 
c’est-à-dire sur une grande partie du territoire de la Prusse 
Orientale d'aujourd'hui et ensuite sur une partie de la Pomé- 
ranie polonaise. Ils prirent même d'assaut Dantzig, où ils 
passèrent la population autochtone (10 000 âmes) au fil de 
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l'épée (en 1309). Comme ils étaient venus sous prétexte de 
convertir au christianisme les peuplades païennes de la Prusse, 
les chevaliers teutoniques eurent souvent l’appui et la protec- 
tion du Saint-Siège dans leurs controverses avec les princes 
polonais qui regrettèrent bientôt d’avoir fait appel à un allié 
aussi dangereux. La lutte que la Pologne a dû soutenir contre 
les chevaliers teutoniques est trop bien connue pour la 
rappeler ici. Cette lutte aboutit à la défaite éclatante de 
l'Ordre, à la bataille de Grunwald (1410). L’ « Ordre » dut se 
soumettre au Roi de Pologne, il dut rendre la plupart de ses 
conquêtes en Poméranie, une bonne partie de la Prusse 
conquise, la Warmie, la ville de Dantzig, Elbing, etc... Pour 
le reste de ses possessions, l’Ordre reconnut la suzeraineté du 
roi de Pologne. La victoire n'avait donc pas été complète. 
La Pologne avait fait la faute impardonnable d’avoir ménagé 
l'ennemi vaincu, mais non repentant, et d’avoir laissé se 
former une enclave étrangère au milieu de ses possessions, 
enclave qui occupait une grande partie du littoral mari- 
time que la logique de l’histoire et la géographie attri- 
buaient à la Pologne. Sans doute on peut alléguer comme 
circonstance atténuante, en faveur de ceux qui sanction- 
nèrent en Pologne ce crime historique, que l’organisation 
féodale, qui était alors encore dans son plein développement 
en Europe, justifiait la solution adoptée comme conforme 
aux usages du temps. Néanmoins, la faute grave était com- 
mise. Depuis, on accumula erreur sur erreur. La Pologne se 
désintéressa pour longtemps de son littoral maritime. 
Profitant d’un libéralisme imprudent qui distinguait 
l'État Polonais, et bénéficiant de l'attraction qu’exerçaient 
sur la noblesse polonaise les possibilités d'expansion vers 
le riche Orient, ce qui détournait l’attention de la nation 
polonaise de la morne marche nordique, les Chevaliers Teu- 
toniques, ayant dû lâcher prise en Poméranie, restèrent, 
sous la souveraineté de la Pologne, maîtres d’une grande 
partie du pays des anciens Prussiens, notamment entre la 
Warmie et le Niemen, avec une enclave entre la Warmie et 
les woïewodies de Malborg et de Chelmno. Tapis dans ce 
pays aride, affligé d’un climat rude, vivant comme dans un 
camp militaire, les hobereaux-moines surent, à force de 
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patience, de persévérance, de félonie et de ruse, se maintenir, 
comme dans un îlot entouré par la mer des peuples slaves, 
jusqu’au moment où les conditions politiques leur permirent 
d'affirmer des vues plus étendues. La Pologne, qui fut presque 
toujours victorieuse dans ses guerres contre les Teutoniques, 
ne sut jamais en profiter pour anéantir la puissance de 
|’ « Ordre ». On avait à quelques reprises envisagé la possi- 
bilité du transfert de l’Ordre aux confins Sud-Est, notam- 
ment en Podolie, mais on ne donna pas suite à ce projet. 

La Pologne manqua, dans la seconde partie du xv® siècle, 
une excellente occasion de liquider la mainmise allemande 
sur son littoral baltique. À ce moment, les villes et la 
noblesse de la Prusse, outrées par la tyrannie, les impositions, 
les rapines et les exactions des Chevaliers Teutoniques, 
avaient formé une confédération (en 1454) et s'étaient don- 
nées au Roi de Pologne, en faisant appel à ses droits de 
souverain. Il est intéressant de constater que la ville de 
Koœænigsberg, le futur centre du germanisme prussien, était 
du nombre des villes révoltées qui imploraient avec le plus 
d'insistance la protection du Roi de Pologne; elle lui fit 
parvenir d'amères lamentations en voyant le peu d’empres- 
sement mis par l’armée polonaise à venir à son aide. Il faut 
ajouter que les villes de Prusse, après le déclin de la Hanse, 
voyaient leur salut dans une union économique avec la 
Pologne, qui pouvait leur ouvrir les riches marchés orien- 
taux. Faute d’une compréhension suffisante de l'importance 
de la possession d’un débouché libre sur la mer, la Pologne 
laissa échapper cette occasion de réparer la faute com- 
mise par Conrad de Mazovie. La paix de Torun (en 1466), 
fut en droit une incorporation de toute la Prusse au royaume 
de Pologne, mais de fait la Pologne ne sut pas tirer profit 
de sa victoire. 

L'Ordre teutonique ayant, au début du xvre siècle, adhéré 
au protestantisme, ses domaines en Prusse furent sécula- 
risés au profit du Grand Maître, Albert de Hohenzollern (1525). 
Dès lors, sur une terre prusso-slave, régnant sur un peuple 
de race non germanique, les princes de Hohenzollern créèrent, 
petit à petit, une principauté, vassale encore de la Pologne, 
mais ayant déjà l’aspect d’un État. En profitant du déclin 
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de la puissance polonaise et des nombreuses vicissitudes 
qui assaillirent la « Sérénissime République » au cours 
du xvrre siècle, les électeurs de Brandebourg, qui avaient 
hérité les droits de la ligne prussienne des Hohenzollern, 
aspirèrent dès lors à créer, en dehors de l'Empire, une 
principauté dont la base serait leurs possessions brande- 
bourgeoises et la principauté de Prusse réunies en un État 
nouveau. Jean Sigismond de Hohenzollern, Électeur de 
Brandebourg, tuteur du Prince Albrecht de Hohenzollern 
de Prusse, prête hommage au Roi de Pologne, à Cracovie, 
en 1611. L'Électeur Georges-Frédéric prête hommage à 
Varsovie, en 1621. Ce n’est que le grand Électeur qui, par 
le traité de Welawo-Bydgoszez, se libéra de la suzeraineté 
polonaise (en 1657), restant lié toutefois par un traité d'alliance 
« éternelle » avec la République. Lorsque Frédéric-Guillaume 
prit, en 1701, le titre de Roi en Prusse, la Diète de Pologne 
protesta solennellement. Le but qu'avait en vue la dynastie 
des Hohenzollern de relier les deux blocs épars de ses posses- 
sions n’était pas facile à atteindre, car ces blocs étaient non 
seulement très différents de nature, mais ils étaient séparés 
encore par des territoires purement polonais. Il est intéres- 
sant de constater que même Dantzig, ville hanséatique, 
habitée par une population en grande partie de langue alle- 
mande, n’aspirait pourtant nullement à la domination prus- 
sienne; au contraire, elle était dans le cadre de son autonomie 
la plus fidèle sujette du Roi de Pologne. On sait que la ville 
de Dantzig protesta hautement contre l'occupation prussienne 
(au cours du second partage de la Pologne) et ne s’y résigna 
que contrainte par la force (en 1793). L’occupation de Dantzig 
fut motivée d’ailleurs, dans une proclamation du Roi de 
Prusse, justement par l’attitude hostile de la ville envers ce 
Roi. Cette attitude fut la même à l’époque du Congrès de 
Vienne, où les délégués de Dantzig avaient reçu pour instruc- 
tion de demander le rattachement de leur ville à une « Pologne 
puissante? ». 


1. Citons un détail historique intéressant. Le roi Jean Sobieski, célèbre par 
sa victoire sur les Turcs sous les murs de Vienne, se rendait très bien compte 
de l’importance pour la Pologne de la Poméranie et de la Prusse Orientale. Il 
possédait de grandes propriétés en Poméranie et résida souvent à Dantzig. Le 
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Ce n’est que grâce à un des plus grands crimes de l’histoire, — 
comme résultat « d’un péché mortel », suivant une définition 
célèbre, — ce n’est que grâce aux partages de la Pologne, que 
Frédéric II parvint à relier l’îlot prussien avec le Brandebourg. 
Ce n’est que le partage de la Pologne qui donna pour la pre- 
mière fois aux Allemands de Berlin la possibilité d’aller à 
Kænigsberg et à Gumbinnen sans traverser de frontière. 

Comme un crime devient toujours la source de nouveaux 
crimes, depuis les partages de la Pologne le gouvernement 
des Hohenzollern fit tout ce qu’il put pour germaniser tout 
à fait la Prusse Orientale et pour essayer de germaniser la 
Poméranie polonaise, fraîchement acquise. Pendant plus de 
cent ans, la Prusse d’abord, l'Allemagne (fondée en 1871 par 
Bismarck à Versailles) ensuite, firent tout ce qui fut en leur 
pouvoir pour consolider leur domination sur ces territoires 
non-germaniques, pour transformer cette terre d'occupation 
en une terre allemande. Les résultats obtenus ne furent pas 
partout proportionnés à l'effort fourni, à l’implacabilité et à 
la cruauté des méthodes appliquées. La Prusse Orientale 
resta une « marche », une position d'assaut, un bastion mili- 
taire. Quant à la Prusse Occidentale (Poméranie polonaise), 


elle résista délibérément à toutes les tentatives de germani- 
sation. 


IT 


Ce regard jeté vers un passé si lointain était indispensable 
pour faire comprendre le présent, et peut-être pour soulever 
un coin du voile qui nous cache l'avenir. Quelle était donc 
dans ces parages la situation du germanisme avant la guerre? 
Si nous considérons la carte ethnographique de cette partie 
de l’Europe en 1914, nous sommes amenés à faire les consta- 
tations suivantes. À l’est de l’Oder, jusqu’à une ligne à peu 
près conforme au tracé de la frontière actuelle entre l’Alle- 
magne et la Poméranie polonaise, les anciens pays slaves 
étaient déjà devenus des pays allemands. A l’ouest de cette 
ligne, il y avait encore des enclaves mixtes, mais, plus ou 


11 juin 1671, il signait avec le Ministre de France, Forbin de Janson, un 


traité dont le but indiqué était de rattacher à nouveau la Prusse Orientale à 
la Pologne. 
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moins, le germanisme avait su y triompher. C’est la Pomé- 
ranie Occidentale allemande. Ensuite, à partir des frontières 
actuelles de la Pologne vers la basse Vistule, dans la partie 
de la Poméranie Orientale, ou Prusse Occidentale (partie de 
l’ancienne Prusse royale polonaise), les populations formaient 
une majorité polonaise compacte. Ayant traversé la Vistule 
on retrouvait une zone à populations mixtes qui, conscientes 
de leurs origines nationales distinctes et parlant un dialecte 
polonais, avaient subi, surtout du fait de la propagande de 
l'Église protestante, l'influence du germanisme. Il y avait 
pourtant dans cette masse de Polonais de la Prusse Orien- 
tale et des « Mazurs »!, une conscience nationale et une volonté 
de séparatisme d’avec le monde germanique très prononcées. 
Au nord et à l’est des « Mazurs » s’étendaient les districts 
allemands de la province. Enfin, dans le bassin du Niemen, 
il y avait une zone habitée par des Lithuaniens. A l’est du 
bassin du Niemen, en territoire russe, après un intervalle 
formé par la Zmudz purement lithuano-polonaise, les îlots 
allemands reparaissaient. En Courlande, dans les gouverne- 
ments de Livonie et d’Esthonie, les populations rurales 
n'avaient rien de commun avec la race germanique, mais 
toute la classe dirigeante était formée presque exclusivement 
d'éléments allemands. Ces éléments avaient d’ailleurs été, par 
une fatalité historique répétée, préservés de la ruine justement 
par la Pologne. Vers le milieu du xvrre siècle, en présence de 
la menace moscovite, les chevaliers porte-glaives de Livonie 
appelèrent la Pologne à leur secours. Le Grand Maître, 
Gotthard Kettler, et les États du pays s'étaient de leur plein 
gré donnés à la Pologne en 1559. L'Ordre des porte-glaives 
fut supprimé et la Livonie incorporée à la Pologne. Kettler 
reçut la Courlande comme un fief polonais qui devait revenir 
par la suite à la couronne. La Livonie eut une Diète et des 
libertés (en 1561, Acte de Vilno). La Pologne, du fait de la 
protection qu’elle devait à ces nouveaux vassaux fut entraînée 
dans de sérieux conflits avec la Russie et la Suède. 

Au xxe siècle, sous la domination russe, dans les gouver- 
nements baltes, le propriétaire foncier était toujours le 
« baron », héritier des Porte-Glaives, bien entendu déjà au 


1. « Mazurs », habitants de l’ancienne principauté polonaise de Mazowsze. 
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service de la Russie, mais qui n’en était pas moins resté un 
vrai Allemand. Souvent aussi c'était un serviteur fidèle de la 
patrie allemande dont il était plus fier que de la barbare 
Russie. Dans le gouvernement russe de Livonie, en 1900, 
162 familles de barons allemands possédaient 77 p. 100 de 
tout le pays, c’est-à-dire trois millions d’hectares!. Ces pro- 
priétaires fonciers allemands, entourés de compatriotes 
venus d'Allemagne, représentaient une caste spéciale et 
privilégiée. C’est elle qui garda le plus longtemps en Russie 
les privilèges féodaux, entre autres le droit de justice et de 
police sur ses terres. Les barons baltes formèrent une cama- 
rilla très influente dans le gouvernement de l’Empire des 
tsars; en outre, ces citoyens intermédiaires servirent souvent 
de traits d’union précieux entre l’autocrate de toutes les 
Russies et l'Empereur d'Allemagne. Dans les villes baltiques 
on pouvait observer le même phénomène : toute la bourgeoisie 
et la classe intellectuelle étaient formées d’Allemands. L’Uni- 
versité de Dorpat, les lycées et écoles de différents degrés 
étaient allemands, sinon tout à fait par la langue de l’enseigne- 
ment (les deux derniers règnes, surtout celui d'Alexandre III, 
étant moins favorables au germanisme), en tout cas d'esprit 
et de tradition. Voilà l’image de la persévérante avance 
germanique vers le nord-est, à partir du Brandebourg, le 
long du littoral baltique jusqu’au golfe de Finlande, telle 
qu'elle était au début de la Grande Guerre. Cette zone 
d'influence allemande s'étale comme une protubérance 
énorme, comme la queue d’une comète. L’avance baltique 
du germanisme fut une colonisation par excellence, d’es- 
prit politique, féodal et militaire. La grande vague d’im- 
migration allemande pacifique en Pologne et en Russie, 
immigration de caractère économique, se produisait par 
toutes les voies d’accès unissant la Pologne et l’Allemagne, 
et se dirigeait vers des provinces plus fertiles et plus 
riches. Seule la route du nord, la route du littoral 
baltique, fut une route d’expansion conquérante et bel- 
liqueuse. 

Beaucoup plus tard, l’expansion germanique essaya, par 
l'intermédiaire de l’Autriche, de la Bulgarie et de la Turquie, 


1. Dr A. Agthe, Ursprung und Lage des Landarbeiters. 
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de refermer son étreinte sur l'Est Européen, en l’englobant 
des rivages de la Mer Noire jusqu’à Pétersbourg. Cette ten- 
dance fut d’ailleurs la raison immédiate qui provoqua l’explo- 
sion de la Grande Guerre. 

La pression germanique vers l'Est peut être expliquée, 
d’une part, par l'échec des tentatives faites par les Empereurs 
des dynasties de Saxe et de Souabe en vue de fonder un 
Empire en Italie, et, d’autre part, par la formation d’une forte 
barrière à l'Occident, — la Monarchie française. Les aventu- 
riers allemands suivirent donc la ligne de moindre résistance. 
La pénétration du germanisme vers l'Est, esquissée du xr11 au 
xXvIIIe siècles, à différentes reprises et suivant diverses moda- 
lités, n'eut jamais à un tel point ce caractère odieux de 
conquête préméditée et de politique d’extermination que lui 
imprimèrent les efforts des Hohenzollern visant, à partir 
du xvie siècle, à créer en dehors de l’Allemagne un grand 
Royaume prussien. Le Royaume des Hohenzollern prit le 
nom d’une tribu slavo-lithuanienne, d’un pays étranger, 
conquis et maintenu par la force du glaive, la Prusse. 
Il forma un État à structure tout à fait spéciale. Ce fut avant 
tout une Monarchie militaire basée sur une mentalité très 
différente du génie national du reste de l’Allemagne. 

Une des plus graves préoccupations des rois de Prusse 
fut de relier leur domaine de la Prusse Orientale à Berlin. 
Cette préoccupation, étrangère au reste de l'Allemagne du 
xvinie siècle, valait surtout pour le petit despote brande- 
bourgeois dont la lignée avait régné sous la suzeraineté 
polonaise à Kænigsberg. Cette politique dynastique déter- 
mina l'orientation du nouveau royaume. Le Royaume de 
Prusse devint nécessairement une puissance étrangère à 
l'Allemagne. Bientôt la Prusse traita l’Allemagne en ennemie, 
engagea des guerres fratricides, ravit à l'Empire la Silésie et 
mena une politique qui aboutit en 1866 à Sadowa. 

Grâce à la politique bismarckienne, le Reich allemand 
fit sienne la politique de l’ancienne Prusse. Les efforts con- 
jugués d’une expansion millénaire du germanisme avec 
l'esprit de conquête développé par la Monarchie de Berlin 
fusionnèrent pour créer un mouvement de politique consciente 
et spécifique que l’on appela le « Drang nach Osten ». 
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III 


La Grande Guerre modifia du tout au tout cette situation. 
La défaite de l’Allemagne et la renaissance nationale des 
peuples opprimés s’unirent pour liquider les conquêtes du 
germanisme dans l'Est. Sur le littoral baltique de nouveaux 
États surgirent, comme l’Esthonie et la Lettonie, d'anciens 
États réapparurent, comme la Lithuanie et la Pologne. 
En Esthonie et en Lettonie, on procéda immédiatement à la 
dégermanisation du pays, surtout par le moyen d’une réforme 
agraire qui fit disparaître la grande propriété allemande. Les 
villes aussi changèrent d'aspect : Riga, Réval devinrent 
des centres nationaux où l’Allemand ne fut plus qu’un étran- 
ger. La formation d’une Lithuanie indépendante et fortement 
nationaliste mit fin aussi aux rêves de colonisation allemande 
dans le bassin du Niemen. Des projets dans ce sens avaient 
été élaborés par les autorités allemandes d'occupation. 
D'après ces projets, la Lithuanie devait être colonisée de 
force par des agriculteurs allemands pour combler l'intervalle 
ethnographique existant entre la Prusse Orientale et les 
gouvernements baltes germanisés de la Russie. Le 17 juin 1918 
la Maréchal von Hindenburg avait publié un décret agraire 
offrant la Courlande aux immigrés allemands. Ceux-ci devaient 
occuper deux millions d’hectares qui leur seraient cédés 
par la grande propriété allemande (un tiers des domaines 
possédés par les hobereaux), ainsi que par les paysans 
lettons qui seraient expropriés et auxquels il serait défendu 
pendant trente ans d'acheter des terres. On envisageait 
aussi à Berlin la création d’un duché de Courlande et 
d'une principauté balte qui engloberait les territoires de la 
Lettonie et de l’Esthonie!. Avec la Lithuanie vassale et 
une Pologne soi-disant indépendante, mais asservie de fait, 
l'Allemagne aurait été de cette manière vraiment maîtresse 
de l'Est européen. !A l'armistice de 1918 tous ces rêves 
s’écroulèrent. La restitution à la Pologne d’une partie de ses 
anciennes possessions poméraniennes vint compléter la 


1. Les visées allemandes s’étendaient au delà du golfe de Finlande. Les 
troupes allemandes allèrent jusqu’à Helsingfors. 
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destruction de la protubérance germanique, de l’avance de 
l'impérialisme de Berlin vers l'Est. 

Pourtant, par un de ces accidents néfastes dont l’histoire 
de l’humanité est malheureusement pleine, de cette queue 
de comète il resta un petit territoire de 37 047 kilomètres 
carrés, habité par deux millions à peu près (2 258 324 en 1925) 
de populations mixtes, mais ayant subi généralement une 
influence germanique plus profonde que dans les autres pro- 
vinces baltes. Cet îlot germanisé, l’ancienne possession prus- 
sienne des Chevaliers Teutoniques, auquel on avait joint une 
partie des terres ravies par la Prusse à la Pologne lors des 
partages, fut, en 1919, laissé au Reich comme une province 
allemande quelconque, sans égard à sa situation spéciale. 
Un simulacre de plébiscite, organisé dans des conditions abso- 
lument anormales! dans une partie du pays, ne put changer 
la situation. Au fond, les auteurs des traités de 1919 avaient 
cédé surtout à la crainte d’avoir arraché trop de concessions 
à l'Allemagne vaincue. On avait trop répété que Kœnigsberg 
était la patrie de Kant, mais on n'avait pas assez pris en 
considération que le polonais Copernic avait été chanoine 
de Frombork (Frauenburg), ville de la province anciennement 
polonaise de Warmie (englobée dans la Prusse Orientale), 
dont tous les princes-évêques furent polonais, — entre autres, 
l’éminent cardinal Hozjusz, qui joua un rôle important au 
Concile de Trente, et le célèbre historien Kromer. Le dernier 
de ces évêques jusqu’au partage de la Pologne fut le grand 
écrivain Krasicki. Pour comprendre la situation de la Prusse, 
il suffit de constater que trois Prussiens sur dix portent un 
nom à consonance polonaise, que toute la Warmie, par exemple, 
est pleine de souvenirs polonais (églises, bâtiments, monu- 
ments). Partout, à Elblag, Heïlsberg, Brunsberg, Frombork, 
on rencontre des constructions polonaises ou bien des tradi- 
tions polonaises. Ce pays a vécu de si longs siècles uni à la 
Pologne et en rapport si intime avec elle, qu’on en trouve 
des vestiges à chaque pas, — mais, il est vrai, ces vestiges 
sont dissimulés avec le plus grand soin par les seigneurs 
d'aujourd'hui. 


1. En 1920, au moment de l’offensive bolchéviste contre Varsovie. 
2. St. Srokowski : Prusse Orientale. 
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IV 


La situation de la Prusse Orientale, telle qu’elle était 
en 1914, n’était, aux regards du grand état-major allemand, 
ni stable, ni assurée. Cette province, qui, avec les autres pro- 
vinces polonaises de la Prusse, avait été incorporée au Reich 
seulement en 1867, préoccupait beaucoup l'état-major alle- 
mand. Pendant tout le cours de la guerre, et surtout vers la 
fin de l'occupation de la Pologne, les chancelleries et les états- 
majors allemands travaillèrent sans relâche pour élaborer 
un tracé de la frontière Est de l’Allemagne conforme aux 
exigences stratégiques. Je me borneraï à citer ici un document 
signé par le maréchal von Hindenburg, actuellement prési- 
dent du Reich, et publié par le Soir de Bruxelles le 10 sep- 
tembre dernier. Voilà ce que dit le maréchal-président : 


La grandeur du danger qui a plané sur tout l’Est allemand en 1914 
n’est appréciée que par peu de gens. Si les Russes avaient au début 
de la guerre mis à profit la faiblesse de notre tracé des frontières et 
dirigé sans tarder leurs attaques sur les deux rives de la Vistule, 
comme ils l’ont fait en octobre 1914, leur irruption dans la Prusse 
Orientale aurait entraîné la séparation de cette dernière. On ne 
saurait admettre que nos ennemis répéteront leurs fautes de 1914, 
nous devons donc envisager une plus sûre garantie de nos frontières. 


Après avoir déclaré que les alliances, et même l’occupation 
militaire des principales forteresses polonaises, ne repré- 
sentaient pas une garantie suffisante, le maréchal von Hinden- 
burg continue : 

Une garantie sûre pour l’avenir et un gage efficace pour la paix 
résident dès lors uniquement dans notre propre force allemande. La 
création d’un rempart protecteur par le décalage de la frontière de 
l'Empire est absolument indispensable. La population polonaise 
présente pour notre « Aufmarsch » vers l’Est un danger. Nous devons 
donc, en recourant à la colonisation allemande, créer également une 
population digne de confiance dans la zone frontière, et par là un 
rempart entre le futur Royaume de Pologne et les Polonais de Prusse. 


Ce rempart devait, bien entendu, être constitué sur le 
territoire de l’ancienne Pologne russe. 

Revenant ensuite à un projet de la Commission royale 
de colonisation qui insistait sur la nécessité : 1° de reporter 
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la frontière jusqu’à une ligne susceptible d’être défendue 
militairement; 2° de germaniser la bande de territoire ainsi 
formée entre l’ancienne frontière prussienne et le « Puffer- 
staat » polonais devant être créé, le Maréchal déclare : « Qu'on 
se rapporte au rapport de la Commission royale de coloni- 
sation approuvé par les autres experts. Lorsqu'on demande 
si une pareille mesure est réalisable, je réponds : ce n’est 
qu'une question de volonté; d’une manière générale une 
nouvelle colonisation avec les paysans allemands ne présen- 
tera aucune difficulté. Nous devons nous attendre à avoir 
des colons à profusion, en sorte que ce ne sont pas les hommes 
qui nous manqueront si la zone frontière est découpée — 
comme je l’espère — avec une ampleur suffisante. » Dans la 
suite de son mémoire le Maréchal considère que, sur une 
superficie de 20000 kilomètres carrés, il faudra exproprier 
toute la population polonaise pour y établir des colons alle- 
mands; et le Maréchal conclut : 


Il importe d’enlever d’avance tout fondement aux espoirs polonais. 
Une muraille large et sûre doit être construite entre les Polonais de 
Prusse et leurs frères de race en Pologne russe. C’est alors seulement 
que les Polonais, mis en présence de la puissance de l’Allemagne 
dominant leurs frontières, chercheront, après quelques manifestations 
de colère et quelques grognements, un appui auprès de l’Empire alle- 
mand. La conscience juridique moderne a changé sur le point de la 
liberté personnelle et de la propriété privée. Les interventions pro- 
fondes de l’État dans la vie des particuliers et dans leur droit de pro- 
priété, qui paraissaient inouïes encore il y a peu d’années, passent 
aujourd’hui pour le droit évident de la puissance d'État. Au fur et 
à mesure que l’on reconnaîtra, d’après les expériences de cette guerre, 
qu'une protection de frontières particulièrement bien assurée est 
nécessaire, la conscience juridique moderne s’orientera dans le sens 
de ces exigences. 


Pour l’organisation de cette zone, le maréchal von Hin- 
denburg prévoit que l’administration sera confiée jusqu’à 
la fin du processus de colonisation aux autorités militaires. 
L'incorporation ultérieure de la zone frontière dans le terri- 
toire de l’Empire est envisagée de manière que chaque partie 
revienne aux provinces voisines de la Prusse (en bandes 
horizontales). P 


Cette nouvelle annexion proposée par le maréchal von 
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Hindenburg devait boucher l’intérieur de l'angle ouvert, 
formé par la frontière de la Pologne russe dans les terres 
polonaises que les partages avaient données à la Prusse. 

Voilà le développement politique de la possession du lit- 
toral baltique par l'Allemagne là où tout l’arrière-pays est 
polonais. À chaque guerre nouvelle, à chaque bond pro- 
gressif, l'Allemagne croit devoir faire descendre de son bas- 
tion avancé de la Baltique des perpendiculaires vers le Midi 
pour couvrir de son étreinte des territoires toujours plus grands 
de l'Europe Orientale. 

Si la situation avancée de la Prusse Orientale paraissait 
en 1914 dangereuse au maréchal von Hindenburg lorsque 
l'Allemagne était en possession de Torun et de Poznan, 
combien plus exposée est encore cette position à l'heure 
présente où les territoires polonais ayant appartenu à la 
Prusse sont revenus à la Pologne. Tandis que 180 kilomètres 
séparent Berlin de la frontière polonaise, il y a 600 kilomètres 
de Berlin à Kœænigsberg. La tendance à reconstituer l'étroit 
boyau nord-allemand sur la Baltique est de ce fait encore 
moins logique, et encore plus imprudente et dangereuse, 
qu’elle ne l'était au cours des siècles passés. Pour dormir 
tranquille à Kœænigsberg, les représentants d’un Reich impé- 
rialiste seront toujours tentés de vouloir régner, à Varsovie, 
à Poznan, et à Czenstochowa. | 


VI 


C’est en tenant compte de tout ce qui précède qu’il faut 
envisager la question des revendications révisionnistes alle- 
mandes sur la Poméranie polonaise. Les Allemands déclarent 
que la Poméranie polonaise leur est indispensable pour relier 
au Reich la Prusse Orientale. Ils disent que la Poméranie 
polonaise coupe l’Allemagne en deux. Nous venons de cons- 
tater qu’il n’en est rien. Ce n’est pas l’Allemagne qui est 
coupée en deux, c’est tout simplement l’ancienne princi- 
pauté de la Prusse Orientale que l’histoire vient de rappeler 
à la vie. La Prusse Orientale n’est pas la moitié de l’Alle- 
magne, elle n’est même pas un tronçon de l'Allemagne, ce 
n'est qu’un îlot germanisé au milieu d’un flot de races diffé- 
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rentes. Sur les 62,5 millions d'habitants du Reich, la Prusse 
Orientale n’en a qu’un peu plus de deux millions, dont 
350000 Polonais et « Mazurs » et 50 000 Lithuaniens. Depuis 
la fin de la guerre, la Prusse Orientale, au point de vue écono- 
mique, est devenue pour le Reich un lourd fardeau; la faute 
n'en est pas dans le fait que le train qui va de Berlin à Kœænigs- 
berg roule pendant deux heures sur le territoire polonais, 
La Prusse, de tout temps, a été plutôt un pays pauvre où 
l'immigration était forcée et subventionnée, et dont l’émi- 
gration était spontanée. La meilleure preuve que l’on puisse 
citer à l’appui de ce fait, c’est que la Prusse Orientale 
d'avant-guerre n'avait que 56 habitants par kilomètre carré 
(actuellement — en 1925 — 61 habitants par kilomètre 
carré), alors que dans le reste de l'Allemagne on trouvait 
123 habitants par kilomètre carré. 

En ce qui concerne les aspirations de la population de la 
Prusse Orientale, il faudrait les envisager à un double point 
de vue. Naturellement, nous ne parviendrons pas à contenter 
ceux qui ne trouvent leur bonheur que dans l’espoir d’une 
« revanche » prochaine. 

Sans doute le junker prussien, que la terre peu fertile de la 
Prusse Orientale n'avait jamais assez nourri, et qui de père 
en fils servait, comme soldat ou fonctionnaire, le roi de Prusse, 
continue à attendre le retour de la puissance allemande sous 
le sceptre des Hohenzollern. Mais le Prussien moyen, le 
commerçant, l’agriculteur, l’ouvrier, l’intellectuel, pourquoi 
ne pourrait-il pas vivre comme il a toujours vécu, travaillant 
la terre, produisant et administrant? La Prusse Orientale 
peut vivre d’une vie tout à fait normale, séparée du Reich 
par la Pologne. Elle a vécu de cette manière pendant des 
siècles, au cours desquels elle était beaucoup plus prospère 
qu'aujourd'hui. Surtout un jour, quand les relations écono- 
miques entre la Pologne et l'Allemagne deviendront normales, 
la Prusse Orientale bénéficiera, comme avant la guerre, et 
même dans une mesure encore beaucoup plus grande, des 
avantages découlant des relations économiques avec la 
Pologne en plein développement. 

Peut-être, vu sa position spéciale, la Prusse Orientale 
prétendra, un jour ou l’autre, à une situation plus autonome 
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par rapport au Reich. En attendant l'existence de l'îlot 
prussien, tel quel, ne crée aucun danger pour le Reich. Cet 
ilot peut vivre et travailler tranquillement dans sa situation 
actuelle, pourvu que l’on cesse de faire de lui un point de 
départ pour les plans de conquêtes futures. 

Depuis la guerre, par sa politique envers la Pologne, Berlin 
entretient en Prusse Orientale une effervescence continue, 
un état d'insécurité et d’instabilité qui rend très difficile 
une activité économique normale. Si la Prusse Orientale a 
des raisons de se plaindre, c’est que les dirigeants de Berlin 
ne pensent pas à son bonheur, mais la considèrent seulement 
au point de vue d’une politique impérialiste et qu'ils ont en 
conséquence délibérément rendu jusqu’à présent impossibles 
toutes relations économiques de la Prusse Orientale avec un 
pays voisin qui l’englobe sur les trois quarts de la longueur 
de ses frontières terrestres. 

Il serait absolument contraire à la vérité de vouloir faire 
croire que la. Pologne a des visées annexionnistes sur la 
Prusse Orientale. Sans doute, si l’ancienne « Sérénissime 
République » avait pu conserver cette portion du littoral 
baltique, cela aurait mieux valu pour la Pologne. Mais actuel- 
lement personne n’y songe! La Pologne est en somme satis- 
faite du sort que lui ont fait les traités. Ce n’est pas elle qui 
aspire à des changements. Toute sa politique tend au main- 
tien du statu quo et à la stricte application des dispositions 
des traités. Seule la menace patente et directe d'une agres- 
sion à main armée dirigée contre la Poméranie polonaise 
pourrait le cas échéant, par contre-coup, provoquer en Pologne 
des vues, aujourd’hui inexistantes, tendant à l’obtention de 
garanties suffisantes pour que l’îlot germaniqué de la Prusse 
Orientale ne devienne pas un danger pour la paix. 

Il appartient donc à l'Allemagne, et uniquement à l’Alle- 
magne, de rendre meilleure la situation de la Prusse Orien- 
tale, I1 dépend de l’Allemagne de donner à cette province la 
paix et le bien-être que lui ravissent la politique de revanche 
éphémère et stérile et les tendances protectionnistes des 
agrariens allemands. L'Allemagne doit comprendre qu'il y a 
une grande différence, qui a d’ailleurs existé de tout temps, 
entre la Prusse Orientale et la Bavière ou le Palatinat. Elle 
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doit comprendre que, pour que la Prusse Orientale puisse 
prospérer, il faut qu'elle s’adapte aux conditions naturelles 
de sa situation géographique. Ignorer cet état de choses, c’est 
vouloir enfreindre les lois de la nature. La Prusse Orientale, 
par sa configuration géologique, par son orographie, par sa 
flore et sa faune, par son histoire et sa population mélangée, 
se rattache visiblement au type des pays baltes, et elle a de 
ce fait, surtout comme unité économique, des intérêts qui 
lui sont propres et que le Reïch devrait respecter. 

L'union de la Prusse Orientale et du Reich n'empêche pas 
celui-ci d'accorder à la Prusse une liberté de mouvements qui 
lui est absolument nécessaire de par sa situation spéciale. Le 
jour où la politique de l'Allemagne ne sera pas dirigée vers la 
reprise de la Poméranie polonaise, mais, acceptant l’état de 
choses tel qu’il existe, deviendra vraiment pacifique et rai- 
sonnable, ce jour-là les relations de la Pologne et du Reich 
pourront devenir, comme il conviendrait, des relations de bon 
voisinage, et la Prusse Orientale, étant la première à en béné- 
ficier, sera pour le Reich et la Pologne un trait d’union et 
non une raison de discorde. 
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LE PLUS LONG JOUR DE SA VIE 


Ce jour-là fut le plus long jour de sa vie. Non qu'il fût 
particulièrement agité, puisque, en réalité, il se passa presque 
tout entier pour Elle à penser. 

Il débuta par une querelle entre Elle et son mari. Tout en 
brossant ses cheveux qu'Elle avait d’un brun magnifique, 
Elle reprocha à Jack la parfaite indifférence qu’il témoignait 
à l'égard de Dick, un cousin à elle. 

Jack qui n’apparaissait, au seuil de son cabinet de toilette, 
que pour disparaître aussitôt, se défendit avec âpreté. 

— Pourquoi ne tentez-vous pas cette démarche, — dit 
Ethel, en accélérant le mouvement de sa brosse, — vous 
connaissez Sir George; vous vous vantez même d’être un de 
ses vieux amis; pourquoi refusez-vous d'employer votre 
influence? 

— Parce qu’il me déplaît de quémander. 

— Pour les autres s'entend, car, en ce qui vous concerne 
vous n’y apportez aucun scrupule. 

— Vous n’avez pas le droit de parler ainsi. 

— Oui, vous n’aimez pas vous entendre dire vos vérités. 
— Et la jeune femme d’accélérer fébrilement son geste déjà 
rapide. — Quand il s’agit de moi il n’est rien de trop brutal 
de trop grossier; mais que je m’aventure à... 

— Ethel — et la voix de Jack, jusqu'alors bourrue et 
maussade, prit un ton de cinglante ironie — Ethel vous ne 
vous rendez, sans doute, pas compte de l’effet désolant produit 
sur votre visage par de tels accès de colère. Faïtes-moi le 
plaisir de vous regarder dans la glace. 
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— J'y verrai la figure d’une femme très malheureuse 















d’une femme qui parfois souhaiterait d’être morte. F 
— Oh! je vous en prie, pas de déclamation! ” 
Au dehors, le spectacle, au travers des vitres, n’avait rien 

que d’agréable : le ciel bleu sur lequel se profilaient les hau- d 

teurs de Wimbleton : Coombewoods assoupi dans la clarté 

radieuse d’une matinée de juillet; un tournant de la très le 
large avenue, les pigeons de quelques maisons, les jardinets ; 
soignés de cette banlieue que nombre de ses habitants tenaient - 
pour un paradis suburbain. ‘ 

À l’intérieur de la maison, tout semblait également combiné i 

pour la joie des yeux. Les rayons solaires, plus éclatants de , 

minute en minute, empourpraient le vaste perron, le hall 1 

carré, et les pièces du rez-de-chaussée aux harmonieuses 





proportions. Ils faisaient flamber les lianes de couleur du 
tapis, les losanges bleus et blancs du carrelage, la grille de 
cuivre du foyer. Tout n’était là que confort, bon goût, luxe 
même, encore qu’il s’agît d’un luxe modeste. Du moins, ce 
luxe-là trahissait-il l’état de prospérité du ménage Jack 
‘Ingram, dont les voisins exaltaient le sort enviable, selon eux, 
à tous points de vue. 

Or, voici que le couple au sort enviable venait de descendre 
à sa coquette salle à manger pour y prendre le petit déjeuner 
du matin. Tant que demeura près d’eux la femme de chambre 
empressée à les servir, leur querelle connut une trêve. 

— Un peu d’omelette, Ethel, ou du haddock? 

— Du haddock, je vous prie. 

N’avaient-ils pas {out pour être heureux? 

Le soleil emplissait de gaieté leur demeure; des fleurs 
diapraient leur petit jardin; les branches des arbres se balan- 
çaient doucement, les oiseaux chantaient et, par la croisée 
entr'ouverte, entrait l’haleine attendrissante de la brise. 

Leurs personnes, même, offraient un charmant spectacle : 
lui, plutôt joli garçon, trente-cinq ans, la face soigneusement 
rasée, la taille élancée; solidement bâti avec cela, les cheveux 
rejetés en arrière et découvrant un front intelligent. Elle, une 
brune aux yeux bleus, vingt-sept ans, incontestablement jolie. 

Le départ de la femme de chambre marqua la reprise des 
hostilités. 
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— Ainsi, — fit Jack d’un ton méprisant, — vous voilà 
prête à m'’incriminer parce que je refuse de plier les épaules 
sous le poids de toute votre famille. 

— Oh! non, Jack, car en ces cinq années j’ai appris le peu 
de résistance de ces épaules-là. 

Il semblait vraiment qu’on leur eût infusé un poison dans 
le sang. Tel un couple de méchants insectes toujours prêts 
à s’infliger de mutuelles piqûres, ces deux jeunes gens pre- 
naient un plaisir diabolique à se faire du mal. Une lueur passait 
dans leurs yeux à chaque fois qu'ils trouvaient quoi que ce 
fût de particulièrement désagréable à se dire. Seulement, 
chez Jack, la colère, même à son paroxysme, comportait tou- 
jours un rien de mélancolie, d'émotion, qui se manifestait 
par une tombée de la lèvre, par un trémolo de la voix, par un 
tremblement de la main. 

— C'est vous que j’ai épousée et non point vos parents, — 
poursuivit-il. — Dieu sait que j’ai fait assez pour eux jusqu’à 
ce jour; mais si la fantaisie vous prend de me les jeter main- 
tenant perpétuellement à la tête... 

A ces mots, Ethel ne se contint plus : Jack n'avait rien 
fait pour sa famille à elle que la froisser, que l’humilier, qu’ex- 
ploiter l’antipathie qu’elle lui inspirait pour tyranniser à tout 
propos sa femme. 

Le jeune homme, alors, sentant bien que c’en était fait 
de son petit déjeuner, se leva et se mit à arpenter la salle. 
L'’omelette semblait faite de ces œufs qu’on jette aux candi- 
dats électoraux, le lait sentait l’aigre, le thé était amer, et 
les toasts avaient une saveur fadasse. 

Tout l'été s'était passé en disputes aussi absurdes, mais, 
ce jour-là, la discussion se faisait plus âpre, croissait en force. 
Elle atteignit son point culminant lorsque Ethel risqua cette 
déclaration inattendue : 

— Jack, ceci me décide. Il n’y a rien, en tout cela, que de 
votre faute à vous. Dieu sait si j’ai pris sur moi jusqu’à pré- 
sent, mais cette fois c’est fini, je n’en peux supporter davan- 
tage, je ne puis continuer de vivre avec vous. 

— Qu’entendez-vous par là? 

— Exactement ce que je dis. Ma vie est devenue un long 
martyre. Vous ne cessez d’être méchant, cruel systématique- 
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ment, tant pour moi que pour ceux que j'aime, et je ne puis, 
ni ne veux l’endurer plus longtemps. 

Cette déclaration péremptoire arrêta net la discussion. 
Tous deux se regardèrent sans mot dire. Ethel, pâle et visi- 
blement émue. Jack blême et totalement ahuri. 

— Ethell — s’écria-t-il. Puis, reprenant sa respiration, il 
articula d’une voix calme, sérieuse, presque confuse : — Vous 
savez... vous savez sûrement tout ce que vous êtes pour moi... 

— Non, je ne le sais point. Que vous m’ayez aimée autre- 
fois, c’est possible, mais maintenant c’est fini, bien fini, 
sinon vous ne me traiteriez pas de si odieuse façon. 

— Ma chère enfant, la vie de ménage est faite de conces- 
sions réciproques. Chacun des partenaires doit céder à son 
tour, se rendre à la raison, comprendre... 

— Je ne comprends que trop bien. 

Jack, alors, s’excusa, en toute franchise, d’avoir été par- 
fois dur, voire agressif; mais il mit la faute sur le compte de 
sa santé notoirement ruinée. 

— Pourquoi, dans ce cas, ne prenez-vous pas une consul- 
tation sérieuse? — repartit la jeune femme qui jamais n’avait 
cru son mari réellement souffrant. C'était, en fait, l’excuse 
que toujours il invoquait. — Le doteur Arnold assure que vous 
vous portez fort bien. Mais si vous doutez de son diagnostic, 
allez consulter quelque spécialiste à Londres. 

— Ma foi non! — répondit-il d’un air las et il ajouta : — Les 
médecins ne peuvent rien à mon cas. 

Puis, haussant les épaules, il conclut avec un rire amer : 

— Merci tout de même, Ethel, d’un si touchant témoignage 
de sympathie. 

Il y eut un nouveau silence, au bout duquel la jeune femme, 
après quelque hésitation, proposa qu'ils allassent tous deux, 
immédiatement, requérir à Londres l’avis de quelque pro- 
fesseur haut coté. Elle avait hésité, en raison d’un rendez- 
vous d’une certaine importance, pris pour l’après-midi, mais, 
après réflexion, elle avait décidé d’y surseoir. Il n’était plus 
question pour elle, maintenant, que d'emmener son mari, 
tel un enfant capricieux, à la consultation d’un grand 
docteur, d'y assister, et d'entendre l’homme de l’art se moquer 
d’appréhensions si parfaitement ridicules. Oui, c'était bien 
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cela, et, de cette façon, Jack n'aurait du moins plus cette 
excuse à sa brutalité constante. 

Vainement le jeune homme exposa-t-il tout l'ennui que 
lui causait la perspective d’une telle visite, coûteuse et proba- 
blement inutile. Ethel n’en fut que plus entêtée, et finit pas 
l’amener à ses fins. 

— Soit, — dit-il, avec une moue de dépit. — J'irai, puisque 
vous m'assurez que vous aurez, après cela, l'esprit plus tran- 
quille. 

— Certes, cela me rassurera énormément. Je vais de ce 
pas demander au docteur Arnold quel est le meilleur d’entre 
tous les praticiens de Londres. 

Et, après avoir coiffé un chapeau de jardin et jeté une 
écharpe de gaze sur ses épaules, Ethel, de son pied léger, 
gagna vivement l’avenue. 

De chaque côté de la rangée des platanes se dressaient 
force petites maisons, toutes parées de leurs petits jardins, 
d’un petit toit en auvent, d’un petit porche fantasque — 
toutes proprettes, élégantes et recélant, peut-être, chacune 
en ses murs, semblable tragédie : espoir anéanti, désillusion 
d'amour. 

Le docteur Arnold ne dissimula pas sa surprise quand il 
eut entendu la jeune femme lui exposer le but de sa viste. Il 
lui affirma qu’elle n’avait point sujet de s'inquiéter. Assuré- 
ment, son mari souffrait et des nerfs et du foie, mais qui peut 
se vanter d'échapper à semblables misères? Après cela, :l 
ne voyait nul inconvénient à ce: qu’on prît une consultation 
à Londres — de cela il ne saurait se fâcher, quoi de plus 
naturel? 

— Vous dites bien, cela vous rassurera tout à fait. Dans 
ce cas, Mrs. Ingram, je vous conseille d’aller voir mon confrère 
le docteur Haywarth, 226, Welbeck Street. Oui, Haywarth est 
bien l’homme qu’il vous faut. Je vais vous remettre un mot 
pour lui, puis je lui télégraphierai pour l’aviser de votre visite. 

Et le docteur Arnold libella lettre et télégramme. 

— Voulez-vous être assez bonne pour vous charger d’en- 
voyer cette dépêche? 

— Volontiers, je passe devant la porte. 

— Et maintenant, — fit le docteur avec un bon regard 
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à sa jolie visiteuse, — voulez-vous me permettre un avis per- 
sonnel, un avis. désintéressé? — ajouta-t-il en souriant. — 
Eh bien, Haywarth vous en donnera pour vos deux guinées, 
mais il ne connaît ni vous ni votre mari comme moi je vous 
connais tous deux. Vous êtes, l’un et l’autre, des nerveux, 
vous devriez vous abstenir de vous tracasser sans raison. Le 
monde est grand. Essayez donc de changer de milieu, de 
changer d’air. En d’autres termes, fuyez vos ennuis. 

Ethel écoutait placidement. Elle comprit que le docteur 
Arnold avait deviné certains de leurs secrets conjugaux. Mais 
peu lui importait. Le médecin, chez lui, s'était mué en ami, 
durant la période de sa vie où elle avait éprouvé ce qu'elle 
appelait « son grand chagrin ». 

A la poste, elle envoya le télégramme au docteur Haywarth, 
puis en expédia un autre à l’adresse d’un certain M. Cyril Brett : 


« Rendez-vous d'aujourd'hui remis pour raison majeure. — E.» 


Le train qu'ils avaient pris était un omnibus s’arrêtant, 
pensa-t-elle, à toutes les stations jusqu’à la gare de Waterloo. 

Un voisin à eux étant monté dans leur compartiment, lui 
et Jack s'étaient aussitôt lancés dans une vive discussion 
sur les potins locaux. De temps en temps, Ethel leur jetait 
un regard rapide, toute à la pensée qu’il ne pouvait exister 
au monde deux êtres plus assommants. 

L’un d'eux, pourtant, était Celui qu’elle avait aimé jadis 
de tout son cœur. Ce souvenir lui vint du passé, du temps où 
la seule apparition de cet homme la faisait tressaillir, où elle 
le trouvait éperdûment beau, profondément intelligent. 
Elle se remémora les jours où, agenouillée, le soir, devant son 
lit de jeune fille, dans le morne logis de ses parents, elle sup- 
pliait le ciel de faire que ce garçon l’aimât, qu’il fît d’elle sa 
femme. 

Elle se rappelait combien elle avait été fière, dès la prière 
exaucée, des félicitations de ses amis, de la joie provoquée 
par l’heureux événement dans tout le cercle familial. 

— L'auriez-vous cru! — s'était écriée sa mère, — l’auriez- 
vous cru, que notre Ethel aurait jamais eu une telle chance! 

De fait, sa famille considérait M. Jack Ingram comme 


A 


appartenant à une caste supérieure. N'était-ce pas un 
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gentleman admirablement apparenté, pourvu de revenus 
suffisants pour n'être pas obligé de travailler pour vivre 
et, cependant, célèbre déjà aux yeux de bien des gens? Il avait, 
en effet, publié un volume; des articles de lui paraissaient 
dans de doctes revues; des journaux illustrés avaient repro- 
duit sa photographie. 

Or, sans qu’on pût s'expliquer trop pourquoi, Jack n’avait 
jamais abouti à quoi que ce fût. Il n’avait point écrit d’autre 
livre. Il s'était, en quelque sorte, enlisé dans une existence 
floue d’étudiant dilettante, au lieu de devenir l’actif écrivain 
qu'il avait fait espérer. Peu à peu, même, il avait adopté 
le ton hargneux, agressif, de l’homme découragé qui recon- 
naît la faillite de ses propres espérances et raille amêèrement 
le succès des confrères. 

Semblable phénomène s'était produit pour des choses de 
moindre importance. Ses coups de raquette, au lawn-tennis, 
de splendides étaient devenus pitoyables à ce point qu'il 
envoyait, maintenant, toutes les balles dans le filet. Son jeu, 
au golf, avait périclité de même façon. Bon rameur jadis, 
au collège, lors de leur dernier pique-nique en rivière il avait 
donné un coup de rame dans le vide qui lui avait valu les 
quolibets du jeune Cyril Brett. Excellent danseur, autrefois, 
il n’exécutait plus les vieilles danses qu'avec maladresse et 
s'avérait trop paresseux, désormais, pour apprendre les nou- 
velles. Enfin, de gai et plein de vie qu’elle l’avait connu, il 
était devenu morne et bourgeois, évitant les plaisanteries, 
haïssant les escapades, apportant à toute réunion joyeuse 
une face lugubre que soulignait un silence obstiné. 

Mais le plus désolant était son affreux caractère. C'était 
cela qui l’avait poussée à bout et avait achevé de ruiner son 
amour. D’autre part, ses excuses déplorables, ses rabâchages 
perpétuels touchant sa débilité nerveuse, ses mauvaises 
digestions, ses insomnies, tout cela n’était-il pas humiliant 
chez un homme? 

Puis, elle songea à son « grand chagrin », à cette petite cham- 
bre si coquettement meublée, demeurée tristement vide. 
Elle éleva son journal devant ses yeux qui toujours s’emplis- 
saient de larmes à cette pensée. Jack avait été tendre pour 
elle avant la naissance de leur bébé, tendre encore après sa 

1er Mars 1931. 4 
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mort. Mais il y avait trois ans de cela... Ethel réprima avec 
peine son émotion. 

Depuis lors, il ne faisait plus aucun cas d’elle. S'il l'avait 
trouvée autrefois spirituelle, enjouée, amusante, il lui laissait 
voir, aujourd’hui, la vanité des pauvres petits efforts tentés 
par elle pour le tirer de sa noire mélancolie. Prodigue d’éloges 
touchant d’autres femmes, Jack admirait leurs robes. Il ne 
parlait jamais des siennes, à elle. Lui qui prétendait, jadis, 
se délecter à l'entendre chanter, il ne lui demandait plus de 
se mettre au piano. N’avait-il pas avoué, un soir, qu’'Adieu 
Printemps lui donnait la migraine? Tordre le cou à un rossi- 
gnol eût été moins cruel. Depuis ce jour-là, elle n’avait plus 
chanté. 

D'ailleurs, il la négligeait, l’abandonnaiït à ses propres res- 
sources. Jamais il ne lui demandait où elle allait, lorsqu'elle 
sortait, ni d’où elle venait quand elle rentrait. Ses faits et 
gestes, apparemment, ne présentaient plus pour lui le moindre 
intérêt. 

A la faveur d’un arrêt du train, Ethel l’entendit qui disait 
à leur voisin, d’une voix âpre, mordante, comme s’il se fût 
agi de choses d’un intérêt primordial : 

— À mon avis, ils ont fait un horrible fiasco à la cinquième 
pelouse. Je les avais avertis, pourtant, en février. Je dois 
à mes études et à mon expérience, de savoir que c’est folie 
de se fier à aucun de ces ingrédients susceptibles dit-on de 
détruire les vers qui... 

Ah! la conversation cette fois l’intéressait! Ethel n’eût pu 
trouver un meilleur exemple pour corroborer ses pensées. 
Ses réflexions, touchant son mari, se nuancèrent d’amertume. 
Qu’était-ce, au fond, que cet homme? Un être morose, 
ignare, stupidement entêté, ridiculement vaniteux même. 

Le train avançait lentement, et la jeune femme laissait 
son esprit vagabonder, maintenant, au fil du rêve. Elle évo- 
quait les heures de sa jeunesse, songeait à l’attirance, à la 
fascination des nuits de lune, au bruit confus, mystérieux 
que font les pas, sur le sol des sentiers perdus dans les ténè- 
bres; elle s’abandonnait à l’insatiable désir de toute femme 
pour des sensations neuves, inédites. 

Sa pensée se reporta vers cet adolescent, Cyril Brett, un 
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tout jeune homme, et elle se remémora son cri d’indignation 
le soir où, l’étreignant dans ses bras, il l’avait baisée sur les 
lèvres. 

C'était par une nuit de juin, tiède et douce à l’extrême, 
après le pique-nique de la rivière, comme ils traversaient un 
champ de foin nouvellement fauché. Ils étaient restés seuls, 
en arrière, les autres avançant loin d’eux à travers l’alter- 
nance des plaques d’ombre et de clair de lune. 

— M. Brett, je vous défends!… je vous défends!… 

Elle croyait entendre encore sa propre voix, toute vibrante 
de colère. 

Elle avait, sur-le-champ, remis l’audacieux à sa place, et 
après lui avoir tenu rigueur quelques jours, l’avait sévère- 
ment grondé avant de lui accorder son pardon. 

Depuis lors, il ne lui avait plus manqué de respect. Quand 
il venait la voir, maintenant, ou lorsque, par hasard, elle le 
rencontrait au cours de ses promenades, l’entretien prenait, 
tout juste, un tour sentimental — vagues regrets, tristesses à 
peine formulées — lui, ne s’aventurant pas hors les limites 
des simples conjectures quant à ce qu’il adviendrait s'ils 
étaient libres tous deux; elle, s’attachant à la réalité solide 
des liens qui la retenaient malgré tout. 

Si elle avait été infidèle en pensée, nul ne pouvait dire 
qu’elle l’eût été en actions — en actions d'importance, s’en- 
tend. Mais comment tout cela finirait-il? | 

Le train avait dépassé Vauxhall sans qu’Ethel eût eu cons- 
cience d’un arrêt. De nouveau, elle regarda Jack. Il lui parut 
vieux. Il perdait ses cheveux; toute fraîcheur, toute jeunesse 
étaient abolies sur son visage; la triste patte d’oie lui ravageait 
les orbites; c'était un homme fini, impropre à inspirer désor- 
mais l’amour à aucune femme. Il vieillirait encore, et ni la 
passion, ni la gloire, ni la fortune, rien ne viendrait plus 
ensoleiller leur vie. Ils seraient les éternels prisonniers de leur 
banale villa. Tout cela, parce qu’un anneau de mariage les 
rivait l’un à l’autre jusqu’au jour de la mort... 

Comme M. et Mrs Ingram atteignaient la demeure du méde- 
cin, un malade en sortait. C'était un vieillard à cheveux gris, 
un pauvre diable d’ouvrier, apparemment, dont les rudes 
vêtements de travail frôlèrent, au passage, la jolie robe en 
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mousseline d’Ethel. Il regardait droit devant lui et l’expres- 
sion de ses yeux fixant le vide frappa la jeune femme. 

— Jack, — dit-elle, en posant la main sur le bras de son 
mari, — avez-vous remarqué la physionomie de cet homme? 

— Non. Qu’avait-elle de particulier? 

— Tout à fait le visage d’un malheureux qui viendrait 
d'apprendre que son pourvoi en grâce est rejeté. — La jeune 
femme eut un tressaillement, puis ajouta, en riant : — Dans 
tous les cas, il semblait vraiment malade, celui-là. 

Elle ne pouvait déjà s'abstenir d’une malicieuse allusion 
à la prétendue maladie de son mari, Elle sentait que son heure, 
à elle, était venue, et elle entendait bien jouir pleinement, tout 
à l'heure, de son triomphe. 

Par malheur, la visite au fameux docteur Haywarth devait 
être décevante, énervante, et demeura dépourvue de toute 
sanction immédiate. 

Haywarth était un être à l’abord solennel, glacial, et dont 
la conversation décelait, dès les premiers mots, un mélange 
singulier de pose et de platitude. 

— Oui, oui. c’est cela. — Et il se leva du bureau où il 
venait d'écrire. — M. Ingram, madame, je vous salue. J’ai 
pris connaissance de la lettre que vous avez bien voulu me 
faire parvenir, émanant de... Ah! du docteur Arnold... Oui, 
oui, je suis tout à vous. — Et, hâtivement, il dispersa des 
papiers sur son buvard. — Maintenant, si vous le voulez bien, 
Mrs. Ingram, je préférerais voir votre mari seul. 

— Oh! docteur. c'est que j'aurais bien désiré assister 
à la consultation et connaître votre diagnostic. 

— Vous viendrez après. Oui, oui... cela vaudra mieux. 

Le valet de chambre attendait à la porte entr'ouverte. 
Ethel se vit contrainte de le suivre dans le salon d'attente. 

Ce n’était point là ce qu’elle avait escompté, et un tel accueil 
lui gâtait déjà la phase la plus intéressante de la visite. Elle 
avait espéré, en effet, entendre le verdict tomber des propres 
lèvres du médecin, et s’était fait une joie de suivre sur le 
visage de Jack les traces de sa déception. La consultation 
terminée, Jack l’aurait belle de recouvrer son assurance et 
de ne laisser paraître sur son visage nulle trace de déconvenue. 

Ethel jeta les yeux sur l’affreuse pendule dont le socle 
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noir surmontait la tablette drapée de la cheminée, ouvrit 
et ferma deux ou trois des volumes sans intérêt qui traînaient 
sur la grande table, puis s'installa sur une chaise proche de 
la fenêtre, et se mit à tambouriner le plancher d’un talon 
impatient. La vaste et morne pièce était vide, elle pouvait 
donc s’y comporter tout à son aise. 

Soudain, les hauts talons cessèrent de battre le parquet. 
Ethel, de nouveau, songeait. 

Que résulterait-il, finalement, de cet échange de billets 
doux, de ces rendez-vous incessants, de ces entretiens senti- 
mentaux avec Cyril? Des larmes lui vinrent aux yeux, vite 
réprimées. Elle était trop seule, aussi, l’existence lui devenait 
intolérable. Bien sûr, elle ne pourrait vivre éternellement 
ainsi. Rien, en somme, ne la retenait, ni enfant, ni lien vrai- 
ment indissoluble. Tôt ou tard elle ferait ce que tant d’autres 
avaient fait avant elle, et se résoudrait soit à encourir le 
déshonneur de la fuite avec un amant, soit à demeurer chez 
elle jusqu’à ce que fût découverte, un jour, son infamie.…. 

Si elle devenait tout à fait libre, pourtant! S'il advenait 
que le docteur découvrit à Jack une maladie grave? S'il 
prononçait à cet instant même, les paroles fatidiques d’où 
découlerait sa propre émancipation?.…. 

Aussitôt, de soudaines visions l’assaillirent : le lit de ma- 
lade, la robe de veuve, tout l’appareil du malheur. La 
liberté!.… 

Elle tressaillit et abandonna des yeux la fenêtre, pour 
regarder la pendule. La consultation se prolongeait bien 
longtemps dans l’autre pièce! 

Elle se rapprocha de la table, s’assit tout près, et, comme 
elle saisissait un des volumes, elle s’aperçut que sa main 
tremblait. Nouveau regard à la pendule. Depuis combien de 
temps Jack était-il enfermé avec le docteur? Une éternité! 

Et, tandis que, lourdement, les minutes se succédaient, 
Ethel sentit s’accroître sa nervosité. Sûrement, sûrement, il 
devait y avoir quelque chose qui n’allait pas! 

Quand le valet de chambre vint prier la jeune femme de 
rentrer dans le cabinet de consultation, il la trouva qui mar- 
chait de long en large avec agitation. 

— Eh bien, — demanda-t-elle, d’une voix anxieuse, 
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presque étranglée, — qu’a-t-il? Je vous en prie, docteur, 
dites-le-moi, ne me laissez pas dans l’anxiété.… 

Jack, d'apparence, semblait assez calme. Il n'avait pas 
l’air autrement gai, cependant, en fouillant dans la poche de 
son gilet pour y chercher les deux souverains et les deux 
shillings, prix de la consultation. Quant au docteur Haywarth, 
toujours assis à son bureau, la jeune femme lui trouva la mine 
extrêmement grave lorsque, se tournant vers elle, il lui répondit 
d’un ton affairé : 

— Excusez-moi, j'écris précisément à... Ah! oui. au 
docteur Arnold, et j'y joins une note. Oui... oui, — ajouta-t-il, 
sans lever la plume, — si vous voulez bien me permettre 
d'achever. peut-être M. Ingram voudra-t-il prendre ce 
mot et le remettre lui-même. 

Mais Ethel ne put dominer son angoisse. Elle continua 
de poser questions sur questions, jusqu’à ce que le docteur 
Haywarth, agacé, s'étant tourné vers elle, l’eût priée de le 
laisser écrire en paix. Il termina enfin, rassembla hâtivement 
les feuilles de papier, les plia, les glissa dans une enveloppe 
et se leva. 

— Eh bien? — fit de nouveau Ethel. 

— Voici, — dit le praticien. — Ce mot est pour le docteur 
Arnold, je lui soumets mes idées quant au diagnostic, au 
traitement, etc. Et maintenant, je vous prie de m’excuser, 
mais on m'attend à l'hôpital. 

Il tendit le pli à Jack Ingram, en échange des deux guinées, 
lui serra la main et s’inclina. 

Dès la rue gagnée, la jeune femme pressa le bras de son 
mari. 

— Voyons, que vous a-t-il dit? 

— Peu de choses, en vérité, Ethel. 

— Mais encore? je veux savoir... | 

— Oh! que je devais prendre garde à moi, c’est à peu près 
tout. D'ailleurs, je vous conterai cela par le menu, ce soir. 

— Ce soir? Que voulez-vous dire? Vous n’entendez pas 
me quitter à présent? 

Telle était pourtant l'intention de Jack. Il s’en excusa va- 
guement. Ayant gaspillé la moitié de la journée, il entendait, 
disait-il, consacrer l’autre moitié aux affaires. 
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— Aux affaires! Quelles affaires? 

— Une chose ou deux que je voudrais arranger, tandis que 
je suis là. 

— Fort bien, — fit Ethel d’un ton glacial. 

— J'y songe, puisque vous rentrez, vous pourriez vous char- 
ger de remettre à Arnold ce précieux petit mot? 

— Certainement. 


— Alors, au revoir, ma chère. Vous pouvez compter sur 
moi pour dîner. 


La jeune femme descendit Welbeek Street, puis obliqua 
dans Wigmore Street, l’âme en proie à une violente indigna- 
tion. Il n’était pas possible que Jack n’eût point découvert son 
anxiété, son affectueux émoi. Or, cela ne l’avait pas empêché 
de l’abandonner brutalement, de lui laisser le soin de se tran- 
quilliser comme elle pourrait. Oh! cela, c'était Jack tout 
entier! 

Pour lui, dans l'intérêt de sa santé, elle avait fait le voyage 
de Londres, et il ne pouvait l’accompagner maintenant jus- 
qu’à la gare de Waterloo! Bien plus, il ne s’était même pas 
rendu compte qu’il était près d’une heure, et que tous les 
gongs de l’univers sonnaïent le déjeuner. Lui, parbleu, s’en 
allait prendre un lunch confortable au somptueux restaurant 
de son club, et elle l’imagina là, causant, buvant, s’entretenant 
peut-être — pourquoi pas? — de ce fameux ingrédient propre 
à détruire les vers. 

Elle gagna le restaurant d’un grand magasin de Wigmore 
Street et, de là, envoya ce télégramme à M. Cyril Brett : 

« Pouvez venir me voir aujourd'hui, quand vous voudrez, 
après 3 h. — E. » 

Dans l’express qui la ramenait — et qui, si rapide fût-il, 
allait moins vite que ses pensées, Ethel réfléchit profondé- 
ment à l’avenir.. Revenue finalement à la réalité, son atten- 
tion se concentra sur l’enveloppe qu’elle tenait en sa main 
dégantée. 

Elle ne doutait pas que ce pli ne contint la preuve évidente, 
irréfutable, que les malaises de Jack étaient purement ima- 
ginaires. Son étrange terreur — cette angoisse généreuse 
autant qu’irraisonnée qui l’avait étreinte dans l’antichambre 
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du médecin — s'était depuis longtemps dissipée. Ce soir 
même, Jack serait bien forcé d’avouer que le docteur Hay- 
warth ne lui avait découvert aucune tare. Oh! cela ne l’empé- 
cherait pas de commenter les paroles du praticien et de pré- 
tendre qu’on avait trouvé chez lui des symptômes de désordre 
nerveux suflisants à expliquer, à justifier même, ses pires 
accès de mauvaise humeur. Qui sait, au surplus, si le docteur 
Arnold ne viendrait pas appuyer ses dires? 

Mais qui la forçait d'attendre jusqu’au soir pour connaître 
le verdict du spécialiste? La lettre enclose en cette enveloppe 
l'intéressait autant et plus que Jack, infiniment davantage 
même, puisque, de son contenu, dépendait la ligne de con- 
duite qu’elle devrait adopter à l’avenir. 

Brusquement, le sentiment aigu de sa peine, une violente 
révolte contre les mauvais traitements à elle infligés par son 
mari et le docteur Haywarth, la poussèrent à l’acte décisif. 
D'un doigt hardi, elle déchira l’enveloppe. 


Cher docteur Arnold, 


« Tous mes remerciements pour votre petit mot concernant 
M. Ingram. J'ai examiné ce malade avec soin et vous trouverez 


le résultat de mes observations dans le memorandum ci-joint. » 


Voilà ce que disait la lettre — banalités de circonstance, 
rien autre. — Restait le memorandum; le verdict réel y devait 
être inclus. 

Par la fenêtre ouverte, le vent fouetta le visage empournré 
d’Ethe!, collant aux bords &@e son chapeau ses petites boucles 
folles, et faisant claquer les pointes de son écharpe de soie, 
tandis qu’elle déchiffrait le jargon professionnel du grand 
médecin. Une demi-feuille de papiers à lettres lui avait suffi, 
les mots principaux étaient soulignés, le reste griflonné en 
hâte — pas grand’chose, en somme, pour deux guinées! 

« Sténose aortique avancée. — Dilatation du cœur. Réaction 
de plus en plus faible. 

» Diagnostic défavorable. — Issue fatale probable. Peut 
encore durer quelques mois, tout au plus. 

» Traitement. — Repos absolu. Doit être retiré du milieu 
où il vit actuellement et qui semble préjudiciable à son état. » 

Ethel demeurait immobile, les joues blêmes, les lèvres 
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contractées, claquant des dents. La pensée du docteur Hay- 
warth ne faisait aucun doute. Il s'agissait bien là d’une sentence 
de mort. 


Les employés purent crier des injures à la jeune femme 
qui avait failli tomber en sautant du train avant l'arrêt. Le 
préposé à la réception des billets put la poursuivre quelques 
pas, en lui réclamant le ticket qu’elle n’avait pas donné. Ethel 
ne voyait rien, n’entendait rien. 

Bientôt, elle était à la porte du docteur Arnold, frappant 
à l’huis d’une main, et tirant, ce l’autre, la sonnette. La porte 
enfin s’ouvrit. 

— Je veux voir le docteur, — s’écria-t-ellé, d’une haleine, 
— il faut que je lui parle à l'instant. 

Mais la bonne du docteur ne put faire droit à une demande 
si anxieusement formulée. Son maître avait été appelé en 
hâte et venait de partir en automobile chez un de ses clients, 
tombé fortuitement malade au bord de la mer. Il ne rentrerait 
que très tard. 

— Oh! mon Dieu, que faire, que faire! 

— Voulez-vous lui laisser un mot madame. 

Et la bonne présenta un bloc-notes et un crayon. 

— Conduisez-moi plutôt à son cabinet, je vais iui écrire. 
— Volontiers. Par ici, madame. 

— Merci. Vous pouvez vous retirer. 

Ethel écrivit une première lettre affolée, incohérente, puis 
la déchira. Une seconde eut le même sort. Une crise de larmes 
suivit. Une heure durant, le stock de papier à lettres du doc- 
teur Arnold subit un pillage en règle. Enfin, l’épître définitive 
terminée prit place avec la lettre du docteur Haywarth et 
son memorandum, dans une grande enveloppe. 

— Oui, madame, — fit la bonne, — je la lui remettrai 
dès son retour. 

— Merci, — répondit Ethel, d’une voix étranglée. 

Elle avait conjuré le docteur Arnold de cacher à son mari 
la terrifiante vérité. Elle était, elle-même, ignorante des 
termes médicaux, mais suppliait le docteur, au nom de leur 
vieille amitié, d’user de son érudition pour ne point laisser 
comprendre à Jack l'arrêt de l’inéductable destin. 
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La tête basse, les ‘jambes lourdes, Ethel rentra chez elle 
à pas lents. Le soleil irradiait l’auvent rouge du toit, les roses 
du jardin, la plaque de cuivre fixée à la grille, et sur laquelle 
se détachait ce mot ridicule : « Baveno! » Ce nom absurde 
avait été donné à leur cher, si cher petit home, par le premier 
propriétaire qui l’avait fait construire. Jack n’y était pour 
rien, il le haïssait autant qu’elle, ce nom. 

Elle poussa la porte avec un sanglot réprimé. « Baveno! » 

— Madame a-t-elle besoin de. 

— Non, de rien du tout, merci. 

Ethel s’efforçait de dissimuler son visage à sa femme de 
chambre. Il ne fallait pas que Lizzie s’aperçut qu’elle avait 
pleuré. Elle se traîna au premier étage jusqu’à sa chambre, 
ferma la porte d’un tour de clef et s’affala dans un fauteuil 
d’indienne. La catastrophe lui apparut alors dans toute 
son horreur. 

Glacée, tremblante, secouée de sanglots brefs, qui sem- 
blaient des hoquets, elle n’eut plus qu’une pensée : il ne restait 
à Jack que quelques mois à vivre. Quelques mois! 

Oh! il ne fallait pas le lui apprendre, il ne fallait pas qu'il 
sût!… Elle serait brave, elle saurait accomplir son devoir. 
Et elle réfléchit aux moyens qu’elle emploierait pour garder 
Jack, pour veiller sur lui, durant le peu de temps qui lui 
restait à vivre. Sans doute serait-il question d’autres gardes- 
malades. Aucune ne pourrait la remplacer. Ah! elle empêche- 
rait bien qu’on le lui enlevât! 

A cet instant, elle sentit une brusque chaleur lui monter 
au visage, cependant qu’une vague de honte envahissait 
son cerveau. Elle se remémorait la phrase impitoyable de 
Haywarth! 

« Doit être retiré du milieu où il vit actuellement, et qui 
semble préjudiciable à son état. » 

— Il a dit vrai, — songea-t-elle avec angoisse. — La pré- 
sence à ses côtés d’une femme acariâtre ne peut être que désas- 
treuse pour un mourant. Comment une créature toute de 
caprices et de lubies, égoïste, éprise de ses seules fantaisies, 
éclatant en reproches à la moindre observation, comment 
une telle créature persuaderait-elle un étranger qu’elle peut, 
en une heure, changer totalement de caractère, se métamor- 
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phoser en une compagne attentionnée, dévouée, d'humeur 
égale, en une de ces saintes, enfin, qui, d’un revers de leurs 
mains douces, rendent moelleux et confortable le plus dur 
oreiller? 

Le fin psychologue qu'était le grand spécialiste avait dû 
lire sur son visage le secret de son humeur fantasque, irri- 
tante. D’un seul coup d’œil il l’avait classée, bien sûr, au 
nombre des femmes foncièrement insignifiantes. Ce n’était 
certes pas Jack qui l’avait trahie, elle le savait bien trop loyal 
pour cela. 

— Entrez, qu'y a-t-1l? 

Lizzie venait de frapper discrètement à la porte. 

— Monsieur Brett, madame. Il est en bas, dans le salon. 

— Renvoyez-le, je ne puis le voir. Je ne puis voir personne. 

Elle avait oublié jusqu’à l’existence du jeune homme. Elle 
s’approcha de la fenêtre, demeura derrière le rideau et, sou- 
dain, entendit la voix du visiteur s'élever du jardin : 

— Vraiment? Vous en êtes tout à fait sûre? — Et M. Brett 
eut un ricanement idiot : — Vous ne faites pas erreur, eh? 

— Non, monsieur. Madame... Madame n’est pas bien en ce 
moment. 

Ethel vit alors le jeune homme frapper, de sa canne, la 
plaque de cuivre où brillait le nom de Baveno puis passer 
la grille en se dandinant — lourd garçon rougeaud, drapé 
de flanelle blanche, qui, jadis, lui avait paru charmant parce 
que l'affection qu'elle croyait lui porter avait servi de thème 
aux vaines réveries de son imagination. Maintenant, il lui 
semblait odieux, parce qu'il lui rappelait une crise de 
déloyauté folle. Il n'avait pas disparu que déjà il était oublié. 

Ethel pensait à ce inoment au pli amer des lèvres de Jack, 
au timbre morne de sa voix, dont le trémolo rappelait la 
plainte indéfinie d’un enfant malade. Sa faiblesse au golf, 
ses fautes au tennis, ses coups de rames maladroits, tout ce 
qu’elle avait attribué à de la gaucherie, à de la paresse, était- 
ce assez poignant, à présent qu'elle en saisissait la cause 
véritable! 

Tout près, sous ses yeux, des fleurs s’épanouissaient en 
leur radieuse beauté. A l'horizon s’étageaient les bois de 
Coombe, baignés de soleil. La terre et les cieux communiaient 
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en une telle splendeur! Oh! se voir arraché brutalement de 
ce monde admirable, sentir sa chair se glacer, ne plus voir, 
ne plus entendre, et sombrer, après un dernier soupir d’agonie, 
dans les ténèbres éternelles! Pitié pour lui, pitié!.… 

— Madame... s’il vous plaît, madame, je vous apporte 
votre thé. 

Et Lizzie, frappant de nouveau à la porte, ajouta qu’elle 
allait poser le plateau chargé de bonnes tasses de thé bien 
chaud, sur une chaise du vestibule. 

— Allez-vous-en! — fit Ethel d’une voix haletante. — 
Laissez-moi tranquille, allez-vous-en! 

Et, s’effondrant sur le plancher, la jeune femme, l’âme 
brouillée de remords, le cœur perdu d’angoisse, éclata en 
sanglots, se tordit les poignets, heurta du front le sol... 


Quand elle revint à elle, Ethel s’agenouilla et fit une courte 
prière avant de se relever. 

Il lui fallait effacer de ses yeux toute trace de larmes. Elle 
devrait dissimuler jusqu’au moindre symptôme d’émotion, 
parler d’un ton naturel, recouvrer les apparences du calme 
le plus parfait. Son miroir lui renvoya l’image de deux orbites 
cernés de noir, d’un nez tuméfié, boursouflé. Il fallait mettre 
ordre à tout cela, avant que Jack ne revint, afin qu’il ne pût 
questionner, concevoir quelque doute, deviner!.…. 

Les nerfs moins agités, Ethel entreprit de circuler dans la 
maison. Elle parcourut d’abord les deux chambres vides, puis 
descendit au rez-de-chaussée, passant d’une pièce à l’autre, 
inventoriant les meubles, les bibelots, l'esprit toujours en 
éveil. 

Ce sofa, ils l’avaient choisi tous deux dans une boutique de 
Tottenham Court Road; son bureau, ce petit meuble joli 
où elle faisait toute sa correspondance, Jack le lui avait acheté 
à Bath. Ces deux vases venaient de Lucerne, ils dataient de 
leur voyage de noce. Cette lanterne japonaise : une fantaisie 
à elle — fantaisie coûteuse, d’ailleurs, et qu'il avait eu 
d'autant plus de mérite à lui passer qu’il n’avait aucun goût 
pour l’art exotique. 

S'étant approchée du bureau, elle s’y assit, et, d’un geste 
automatique, en ouvrit les tiroirs. Elle en exhuma de vieux 
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paquets de lettres retenus par des rubans qu’elle dénoua 
pour faire quelque chose, pour s'empêcher de penser. 

Deux heures encore avant qu'il ne rentrât! 

Le jardin commençait à perdre ses brillantes couleurs. 
La maison projetait son ombre jusqu’au milieu de la pelouse 
et, dans la lumière gris perle tamisée par les branches immo- 
biles des arbres, les fleurs des bordures semblaient pâles, 
irréelles presque. Au dedans comme au dehors, un silence 
étrange ouatait les choses et les êtres, troublé seulement par 
le murmure des insectes et le tic tac de l'horloge du hall. 
La monotonie de ce tic tac fit battre très fort le cœur de la 
jeune femme. 

Frayeur encore — frayeur de l'inconnu, de l’immensité, 
de la nuit sans fin. 

« Délivrez-nous des cruelles peines de la mort éternelle. » 
Cette phrase du service funèbre lui revenait à la mémoire. 
Elle eût juré pourtant les avoir oubliés, ces mots prononcés 
sur la tombe de son père et jamais plus entendus depuis — 
mais ils tombent dans l’esprit, ces mots-là, comme des gouttes 
de plomb fondu. 

Elle porta les mains à ses tempes qu’elle comprima violem- 
ment. Pour l’amour de lui, elle devait recouvrer son sang- 
froid. Plus d'émotion, plus, surtout, de cette lâche terreur! 

Elle se mit à relire les vieilles lettres éparses sur la table, 
missives très chères et précieusement gardées, parce qu’éma- 
nant des membres de sa famille. Elle avait tant souffert de 
ne plus vivre au milieu des siens, de se voir séparée de sa 
mère, de ses sœurs, de ses frères, qu’elle n’avait jamais pu se 
résoudre à détruire le moindre de leurs griffonnages. Datées 
d’hier ou de l’an passé, pas une ne manquait de ces vieilles 
lettres accumulées dans le tiroir depuis son mariage, et, de 
les voir éparpillées ainsi en désordre devant elle, Ethel 
songea qu’elles symbolisaient le chaos où sombrait aujour- 
d’hui sa vie désemparée. 

« Remerciez Jack, je vous prie, pour les crosses de golf, — 
disait l’une d’elles signée de Tom, il y avait bien longtemps, — 
il m'a donné, je crois, toute la collection. S’il avait un sac pour 
les renfermer, je lui serais rudement reconnaissant. » 

« Le panier est arrivé à bon port, — disait une autre émanant 
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de Sybil, — combien gentil à Jack et à vous de venir ainsi à la 
rescousse! » 

« Dites à Jack que les deux complets vont à Charles admira- 
blement, — cette lettre-là, très longue, était de sa mère. — 
Il a été bien bon d'y joindre les souliers. Je n’aurais jamais cru 
qu'il prendrait la peine d’aller lui-même en acheter une paire 
neuve. J’entendais seulement parler de vieilles chaussures que 
Son Altesse, Sa Splendeur, n’eût plus trouvées assez fraîches 
pour Elle. Remerciez-le pour moi, je vous prie. » 

Combien, en fait, Jack s'était montré bon, foncièrement bon 
pour sa famille! Bien sûr, il lui arrivait parfois de grogner 
un peu, mais il finissait toujours par répondre avec générosité 
à tout appel direct ou sous-entendu. Toutes ces lettres en 
témoignaient. — Or, comment le remerciait-on de cette per- 
pétuelle condescendance? Presque toujours de mauvaise 
grâce, souvent avec une pointe de sarcasme. « Son Altesse, 
sa Splendeur », même de mère à fille, quelle impertinence! 
Ethel déchira la lettre, et en jeta les fragments sur le parquet. 

Mais d’autres phrases frappèrent bientôt ses yeux, qui lui 
mirent au cœur de plus cuisants remords : 

« Désolée de savoir votre mari toujours aussi égoïste. J'aime- 
rais pouvoir lui dire un peu ma façon de penser. À mon avis 
vous cédez trop facilement. Si nous autres femmes ne savons pas 
nous montrer, on a tôt fait de nous coller au mur. » Et ainsi de 
suite. 

Sa mère, pas plus qu'aucun des siens, n’avait jamais com- 
pris Jack. Ils en étaient tous incapables. Bien trop cultivé, 
bien trop fin, Jack, pour être apprécié de telles intelligences! 
Et la jeune femme, tristement, se prit à réfléchir qu'il était 
inutile de chercher à se leurrer : ses parents étaient communs, 
outrageusement communs. 

Les pauvres, il n’y avait pas de leur faute. Mais il eût mieux 
valu mettre quelques centaines de milles entre elle et eux, 
dès le début de son mariage. Elle aurait été plus heureuse. 
Grave erreur d’habiter si près de sa famille qu’elle puisse 
s’immiscer dans l'intimité sacrée du ménage! 

Combien coupable à elle, combien mesquin, d’avoir ainsi 
relaté les défaillances de Jack — c'était là manque de dignité, 
pure traîtrise de sa part. Comment avait-elle pu accepter, 
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sans protester, de pareils témoignages de pitié? Elles étaient 
trop nombreuses, ces méchantes lettres, pour qu’on püût les 
déchirer une à une, il lui faudrait trop de temps pour anéantir 
jusqu’à la moindre trace de son indignité. Elle les repoussa 
dans le tiroir, les y entassa pêle-mêle, d’un geste de dédain, et 
demeura figée sur sa chaise, les mains jointes. 

Les ombres du jardin s’allongeaient, devenaient plus com- 
pactes. Dans l'esprit d’Ethel s’ouvraient des abîmes de gri- 
sailles où mère, frères, sœurs, s’engouffraient, diminuaient, 
disparaissaient. Sa pensée, maintenant, se concentrait sur 
l’homme auquel elle s'était liée, sur l’être aimé qui, pour elle, 
un moment, avait détenu les clefs du ciel, sur le père de leur 
enfant si douloureusement pleuré. 

Émotions et pensées se mêlaient. Maintenant, Ethel avait 
conscience de penser réellement. Elle ressentait ce qu’elle 
avait ressenti durant les cinq jours qu'avait vécu leur enfant, 
désir éperdu de protéger la petite chose faible et déjà condam- 
née qu'elle aimait, de mourir si sa mort pouvait lui sauver 
la vie, de mourir mille fois s’il le fallait. Et elle serait morte 
volontiers, à cet instant, pour arracher Jack aux griffes du 
destin. 


Rien n’importait plus. Ses colères, son hunieur querelleuse, 
ses moues, tout cela faisait partie de lui-même. Or, c'était 
lui qu’elle voulait, et non plus ce fâtras de sensations nou- 
velles, de flirts passionnés, de liberté chimérique, c’était lui 
et pas un autre, lui, Jack, son compagnon de toujours, son 
amoureux d’autrefois — femme du peuple, elle aurait dit : 
son homme. 


Elle courut au-devant de lui à la gare, comme elle avait 
coutume de le faire jadis, au temps où Baveno était encore le 
home délicieux que Jack regagnait en hâte lorsque ses affaires 
l'avaient obligé de s’en éloigner pour quelques heures. 

Elle le reconnut de suite, au milieu de la foule anonyme 
déferlant sur le quai. Le visage blême et triste, il incarnait 
le fantôme de leur bonheur défunt. 

— Jack! Oh! Jack! 

Elle avait pris son bras et le pressait contre sa poitrine, 
tandis qu’ils descendaient ensemble l'avenue. 
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— Marchons lentement, — murmura-t-elle, — je suis sûre 
que vous devez être fatigué. 

— Oui, — fit-il, — je suis assez fatigué. J’ai eu une journée 
éreintante. Je vous la conterai dès que j'aurai changé de 
vêtements. 

— Oh! je vous en prie, ne vous habiilez pas pour dîner. Non, 
non, ne vous fatiguez pas inutilement. 

Mais il persista dans son dessein — il dînait toujours en 
smoking — et quand, un peu plus tard, il descendit au salon, 
Ethel se prit à songer que cette habitude invétérée constituait 
à son actif un mérite de plus. Que de femmes devaient souffrir 
de la négligence de leurs maris en pareille matière! Combien 
d'hommes étaient insensibles à l'attrait des grandes ablutions 
avant le dîner, et se sentaient autant à leur aise en veston de 
flanelle ou de serge qu’en chemise blanche immaculée, et 
smoking aux revers de soie! 

— Là, — fit Jack, avec bonne humeur, — que je vous 
apprenne maintenant une bonne nouvelle. 

Et il narra ses courses à travers Londres, de Hampstead 
à Norwood, pour dépister ce fameux Sir George et finalement 
l’intéresser au sort du cousin Dick. 

— Sir George n’a pas absolument promis, Ethel, mais je 
suis certain qu’il appuiera de tout son pouvoir, et, sincère- 
ment, je crois que Dick obtiendra la place en question. 

— Oh! Jack... comment … comment vous remercier! 

Ainsi, durant ces longues heures, il avait peiné pour lui 
procurer, à elle, cette petite satisfaction. A cette pensée, 
la jeune femme se sentit pénétrée de reconnaissance et le 
lui témoigna vivement. 

— Mais non, mais non, — fit-il. — J'étais sur place, il ne 
m'en coûtait pas beaucoup, vous comprenez. Ce que j'en ai 
dit ce matin, c'était. crainte instinctive et irraisonnée de 
l'effort, pas autre chose. 

L’effort! Ethel eut peine à maîtriser son émotion. Ces trois 
mots fulgurèrent en son esprit : 

« Traitement : repos absolu. » 

À courir ainsi la ville immense, il eût pu tomber mort au 
coin d’une rue!.…. 


— Le dîner est prêt, — dit Lizzie, à ce moment. 





2, tm 














LE PLUS LONG JOUR DE SA VIE 113 


Les deux jeunes gens s’assirent l’un en face de l’autre, à la 
petite table ronde, comme ïls s’y asseyaient chaque soir 
depuis si longtemps. Par deux fois, tandis que la bonne avait 
le dos tourné, Ethel allongea le bras et pressa la main de 
son mari. Quand Jack déclara trouver excellent le poulet 
au cari, Ethel faillit se trouver mal. Mais il lui fallait être 
brave. Elle avala donc un peu du cari et faillit étouffer. 

Leur repas achevé, ils passèrent tous deux au salon, prirent 
place, lui, dans son fauteuil profond, elie, sur le sofa, exacte- 
ment comme la veille et les jours précédents. Il fuma sans 
mot dire, ses deux premières cigarettes, comme il faisait 
toujours. Sa seconde cigarette achevée, d’ordinaire il allu- 
mait sa pipe et ouvrait un livre. 

Mais ce soir-là il s’abstint. S’étant levé, il se rapprocha 
d’Ethel, lui posa la main sur l’épaule et la regarda avec, 
dans les yeux, une expression extraordinaire. 

— Ethel, ma chère, j'ai pris aujourd’hui de grandes résolu- 
tions, j’ai müûri des projets pour l’avenir. 

La jeune femme baissa la tête, tira son mouchoir de poche 
et se moucha. 

— Vous avez toujours été bonne pour moi, Ethel. — Le cœur 
d’Ethel cessa presque de battre, à ces paroles. — Mais oui, mon 
Ethel jolie. Cela m’a touché de vous entendre questionner le 
docteur Haywarth avec une telle anxiété. S'il avait dit quelque 
chose d’effrayant, vous auriez eu dela peine, oui, oui, vraiment, 
de la peine. Mais le docteur Haywarth a été très rassurant. 

Il ne savait pas! Ethel respira. 

— Haywarth assure que tout cela vient de ma nervosité 
stupide et qu’un régime s'impose. Je me suis juré de lui 
obéir, Ethel. — Puis, lui caressant doucement l'épaule, il 
cita cette phrase d’un ancien roman bien connu : « Ne pren- 
drai-je pas soin de tout ce à quoi je pense, voire de la 
triste nourriture, si je suis cher à quelqu’un de mes sem- 
blables, si je suis cher à... » 

— Jack, je vous en prie, taisez-vous! 

— Soit! Mais laissez-moi ajouter ceci : je me suis juré 
autre chose encore. Ethel, les cieux aidant, vous trouverez 
en moi, à l’avenir, un meilleur mari. Voyons, voyons, ma 
chérie, ne faites pas l’enfant, ne pleurez pas, je vous en prie! 
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Tous deux étaient maintenant assis, côte à côte, sur le 
sopha. La lueur des ampoules électriques éclairait leur coquet 
intérieur. Elles faisaient miroiter les soieries moirées de 
l’ameublement, s’accrochaient aux angles des mille bibelots 
amusants qui les entouraient. Il semblait vraiment à Ethel 
que ce petit salon fût l’unique et dernier refuge qui leur 
restât contre la redoutable emprise de la Puissance des 
Ténèbres. 

Tandis qu’'Elle et Jack se sentaient de minute en minute 
attirés plus étroitement l’un vers l’autre, la Destinée et la 
Mort s’approchaient à pas invisibles mais sûrs, prêtes à saisir 
leur proie. La jeune femme avait pris les deux mains de 
son mari dans les siennes, et de toute la force de son amour, 
de toute l'intensité de son chagrin, conjurait mentalement 
la Mort. 

— Dites, Ethel, — fit Jack en libérant tout à coup ses 
mains pour s'’étirer discrètement, — je sens le sommeil me 
gagner, ne voulez-vous pas me jouer quelque chose? Vous 
avez un peu négligé votre piano tous ces temps-ci, n’est-ce 
pas? 

— Je veux bien chanter si vous le désirez, — répondit 
Ethel, en s’essuyant subrepticement les yeux de son mouchoir, 
— mais, fatigué comme vous l’êtes, cela ne va-t-il pas vous 
donner la migraine? 

— Non, non, chantez, je vous en prie. 

La jeune femme s’assit au piano, plaqua quelques accords 
et préluda : 

« Adieu Printemps. 

Res res Dh 

Dominée pat l'émotion, Ethel fondit en larmes, et, quittant 
son tabouret, vint s’abattre à genoux au bord du sofa. 

— Jack! Mon Jack! — s’écria-t-elle à travers ses sanglots 
en étreignant son mari de ses deux bras. — Jack, je n’en 
puis plus! C’est plus fort que moi! J’en deviendrai folle! 
Oh! Jack, ne m'abandonnez pas... 

A cet instant, la porte du salon s’ouvrit brusquement. 
Lizzie parut. Elle ouvrait la bouche pour annoncer le doc- 
teur Arnold, quand celui-ci, pressé d’entrer, la poussa douce- 
ment de côté et passa devant elle. 
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— Mrs. Ingram, calmez-vous, rassurez-vous. Vous n'avez 
aucune raison de vous inquiéter. Ma parole, tout est pour 
le mieux. Ingram, puis-je dire deux mots à votre femme 
en particulier? 

Jack, un peu surpris, mais résigné, laissa Ethel gagner son 
cabinet de travail avec le docteur. 

La jeune femme s’adossa à la bibliothèque et saisit le 
dossier d’une chaise par surcroît de précaution, tandis que 
le docteur Arnold lui expliquait la petite erreur commise par 
son confrère. 

Le docteur Haywarth, avait en effet télégraphié, téléphoné, 
et finalement envoyé un commissionnaire pour porter l’or- 
donnance véritable et reprendre l’autre. 

— Comprenez-vous, Mrs. Ingram? Cette note qui vous 
alarmait tant, n’avait rien à voir avec la santé de votre mari. 
Elle avait trait à un autre malade, au client passé immé- 
diatement avant vous. En causant, Haywarth a confondu les 
deux ordonnances. il en est extrêmement fâché. Tenez 
voici la vraie : «Puddings au lait, usage modéré du tabac. » 
Hein? Vous vous sentez mieux? Laissez-moi vous recon- 
duire maintenant à votre mari. 

Mais Ethel arrêta le docteur à la porte du salon. 

— Non, docteur Arnold, pas ce soir je vous en prie. Reve- 
nez le voir demain, cela vous est égal, n’est-ce pas? Ce soir, 
je tiens à rester seule avec lui. 


W. B. MAXWELL 


(Adaptation de LUDOVIC FORTOLIS.) 














LE PÉNIBLE ENFANTEMENT 


DE 


L’ARBITRAGE INTERNATIONAL 


Arbitrage, sécurité, désarmement. Telles sont les trois 
pierres fondamentales sur lesquelles on doit nous construire 
le futur temple de la Paix. Les architectes internationaux 
sont à peu près d'accord là-dessus : ils le sont moins sur 
l’ordre dans lequel on doit poser les pierres. Les Gallo- 
Romains penchent pour la sécurité, les Anglo-Saxons pour 
le désarmement. Dispute byzantine. N’y entrons pas. Prenons 
seulement, parmi les trois pierres, la plus simple à soulever, 
la plus facile à mouvoir — celle de l’arbitrage. Et voyons 
ce qu'entre les mains des contremaîtres mondiaux elle est 
devenue. 

Pas de principe qui, dans l’univers, soit plus juste et plus 
certain que le principe de l'arbitrage international. Depuis 
que l’humanité existe, les hommes se querellent et ils se 
querelleront tant que l'humanité existera : il faut donc ins- 
tituer un tribunal auquel ils soumettent leurs querelles, 
toutes leurs querelles. C’est ce qui se passe à l’intérieur des 
pays civilisés et ce qui empêche les citoyens de ces pays, 
dans une large mesure, de s’entre-tuer. C’est ce qui doit se 
passer au dehors et au-dessus des pays civilisés, si on veut les 
empêcher, dans une large mesure, de s’entre-déchirer. Aussi 
bien, l’idée de justice, qui est une des plus vieilles du monde, 
commande-t-elle à l’idée de sécurité et à l’idée de désar- 
mement. 
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— Tenez, — s’écriait M. Ramsay MacDonald au cours 
d'une conférence qu’il vint nous faire en 1928 à la Cour de 
Cassation, — tenez, je me sens, moi Anglais, au milieu de 


. vous Français, en parfaite sécurité. Et pourtant, je n’ai pas de 
revolver dans ma poche... 

À quoi M. Paul-Boncour, qui n’est certes pas exempt de 
tout idéalisme, répondit du haut de la tribune du Palais- 
Bourbon : 

— C'est vrai, M. MacDonald n’avait pas de revolver dans 
sa poche. Mais il savait bien qu’il y avait des sergents de 
ville dans la rue et des tribunaux au coin du quai. 

On ne saurait mieux dire. Les peuples sont comme les 
individus : s’ils savaient pouvoir compter toujours sur la 
justice, ils ne compteraient jamais sur la force et ressentiraient 
sur les vastes routes du globe la même parfaite sécurité que 
M. Ramsay MacDonald ressent dans nos rues de Paris. Mais 
peut-on dire que cette justice existe? Peut-on au moins dire 
qu’elle existera sous peu? Peut-on au moins soutenir qu’elle 
a fait des progrès permettant des espoirs? 

Laissons ici parler les faits et les documents. Ils sont plus 
éloquents que tous les discours et les commentaires. 


#4 

Quand, en 1926, à Genève, il se constitua, sous l’égide de 
la Société des Nations, une commission de l’Arbitrage, 
chargée de créer un instrument « pour le règlement pacifique 
des différends internationaux », on crut que les travaux, 
étant simples, marcheraient vite. Sur le principe, qui consiste 
à faire trancher tous les conflits par une Cour de justice, 
chacun n’était-il pas d'accord? Et puis, chacun n’avait-il 
pas les mêmes droits et les mêmes garanties? Hélas! il 
en est des diplomates, même les mieux intentionnés, ce qui 
en est des législateurs. Si on en met plus de trois ou quatre 
ensemble, si on en assemble une quarantaine, alors il semble 
qu’un tourbillon de mauvaises fées — celle de la confusion, 
celle de la vanité, celle de la réclame, celle de la peur — 
vienne voltiger autour des délibérations. Alors, aussi, chacun 
voulant tenir la plume, il arrive que la plume brouille le 
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texte et que le texte brouille l’idée. Chacun tenant à parti- 
ciper à l’enfantement, c’est un petit monstre qu’on met au 
monde. 


Il en fut très exactement ainsi pour l’arbitrage interna- 
tional. 

Un jour, c’est la Suède, qui propose de distinguer entre les 
conflits d’ordre juridique et les conflits d’ordre politique. 
Comme si un conflit, quelle qu’en soit la nature n’était pas 
toujours un conflit! Et, comme si un conflit, quel qu’en soit 
l’ordre, ne risquait pas mener à la guerre sans épithète!… 
Pour les conflits d’ordre juridique, d’après le système suédois, 
on les renverrait à la Cour de la Haye. Pour les conflits 
d'ordre politique, on les renverrait à un comité de concilia- 
tion, au-dessus duquel, en dernier ressort, trancheraïit le 
Conseil de la Société des Nations. Quel besoin de distinctions, 
de complications, de juridictions! 

L’Angleterre, qui est pourtant de nature plutôt simpliste, 
s’enthousiasme aussitôt de tant de subtilité. Et, dans un 
memorandum adressé en janvier 1928 à Genève, elle fait 
savoir qu'elle approuve la différenciation. « On pourrait 
même, suggère-t-elle, réserver le terme traité d'arbitrage aux 
seuls arrangements internationaux qui traitent des différends 
d'ordre juridique. » D’autres pays suggèrent d’autres excep- 
tions et d’autres subdivisions. On discute, on dilue, on effi- 
loche. Chacun met son point d'honneur à apporter son fil 
à l’écheveau. Et, finalement, on aboutit à ce fameux acte 
général d'arbitrage « pour le règlement pacifique des différends 
internationaux », qui ne comprend pas moins de quarante- 
sept articles répartis en quatre chapitres et qui est le plus 
formidable fouillis juridique qu’on puisse rêver. 

De ce fouillis, il est au surplus permis à chacun de s'évader 
selon les moyens les plus simples et sous les prétextes les plus 
divers, complaisamment énumérés dans les articles 38 et 39. 

L'article 38 organise la fuite générale en stipulant qu’on 
peut adhérer seulement à la procédure de conciliation et 
laisser de côté l'arbitrage proprement dit. 

Quant à l’article 39, il permet d’exclure de l'arbitrage pro- 
prement dit les différends que voici : 


a) Les différends nés de faits antérieurs, soit à l'adhésion de 
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la partie qui formule la réserve, soit à l'adhésion d’une autre 
partie avec laquelle la première viendrait à avoir un différend; 

b) Les différends portant sur des questions que le droit interna- 
tional laisse à la compétence exclusive des États; 

c) Les différends portant sur des affaires déterminées, ou des 
matières spéciales nettement définies, telles que le statut terri- 
torial, ou rentrant dans des catégories bien précisées. 

Vous avez bien lu? Relisez, au besoin, ce texte effarant. Et 
demandez-vous, après cela, ce qu’il pourra bien rester à arbi- 
trer quand on aura exclu tout cela de l’arbitrage. Voilà 
pourtant ce que solennellement, à la session de septembre 1928, 
on a déposé sur le bureau de l’Assemblée de Genève, sous le 
vocable grandiose : Acte général pour le règlement pacifique 
des différends internationaux. 

Détail curieux : les quarante et quelques nations formant la 
Société n’ont pas été appelées à apposer leur signature au 
bas du document. Il a été simplement décidé que « l’Acte 
général d'arbitrage serait ouvert à l’adhésion de tous les mem- 
bres de la Société des Nations » qui notifieraient la dite adhé- 
sion au Secrétariat général. Or, ceci se passait, je le répète, en 
septembre 1928. Savez-vous, depuis lors, combien de pays ont 
adhéré? Exactement huit qui, par ordre de date, sont : la 
Suède, le Danemark, la Belgique, la Norvège, la Hollande, la 
Finlande, le Luxembourg et l'Espagne. On attend l’adhésion 
de la France, où la Chambre des députés seule a donné l’auto- 
risation nécessaire, mais où le Sénat, qui avait sans doute 
d’autres occupations, n’a pas encore mis la ratification à son 
ordre du jour. On a, en outre, le regret de ne trouver sur la 
liste ni l'Angleterre, ni aucun Dominion britannique, ni l’Alle- 
magne, ni l’Italie, ni la Hongrie, ni aucun des pays qui, à cris 
variés et redoublés, réclament le désarmement. 

Insister serait cruel. Mieux vaut porter les regards ailleurs. 


* 
* * 


Les États-Unis, eux, par tempérament, seraient plutôt 
des adeptes fervents de l’arbitrage international. Ils l’ont 
toujours préconisé. Ils ont même, au début de 1929, signé 
avec les républiques de l'Amérique latine un traité d’arbi- 
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trage qui touche presque à la perfection. Il est conçu en termes 
clairs et simples. Il stipule que « les contractants s'engagent à 
soumettre à l’arbitrage tous les différends, quels qu’ils soient, 
qui viendraient à surgir entre eux et qui n'auraient pu être 
réglés par voie diplomatique ordinaire. » Mieux encore : les 
négociateurs ont formellement admis qu’en cas de querelle 
on déclencherait la procédure d'arbitrage sans avoir à 
demander au Sénat américain son autorisation. C’est, comme 
on le voit, fort net. C’est même assez osé. 

Malheureusement, les États-Unis, quand il s’agit de 
l’Europe, laissent tomber une si noble ardeur. Alors surgit 
leur idée fixe de ce qu'ils appellent «entanglement» et de ce que 
nous appelons, nous, familièrement, «l’embobinage». À aucun 
prix, fidèles au principe de Monroe, les États-Unis ne veulent 
être « embobinés » dans les affaires d'Europe. Chaque fois 
qu’on leur propose un système de paix universelle, ils le 
prennent, le tournent, le retournent, l’examinent à la loupe 
et, s'ils y découvrent la plus petite possibilité d’avoir à 
s'engager à quelque chose sur notre vieux continent, ils le 
rejettent avec terreur et fureur en disant : 

— Passez votre chemin. Nous ne voulons pas être embobinés 
dans vos affaires d'Europe... 

C’est ce qui s’est passé pour la Cour d'arbitrage interna- 
tional de la Haye. Pour que cette Cour d'arbitrage soit vrai- 
ment internationale, il faut de toute nécessité que les États- 
Unis d'Amérique en fassent partie. Mais, s’ils en font partie, 
ils risquent d’être embobinés dans les procès d'Europe, ne 
serait-ce que pour les trancher. Aussi, saisis d’effroi, les États- 
Unis d'Amérique reculèrent-ils d’abord. Cependant, après 
avoir longtemps refusé, le Sénat de Washington, le 27 jan- 
vier 1926, parut se laisser fléchir. Il signifia qu’il consentirait 
à laisser les États-Unis participer à la Cour de justice de 
la Haye, à cinq conditions dont il fixa lui-même les termes 
et l'étendue. La cinquième condition donnera, à elle seule, une 
idée des prétentions émises par le Sénat : « La Cour, stipula 
la haute Assemblée, s’abstiendra, même si elle en est sollicitée, 
d'émettre un avis, sans le consentement des États-Unis, sur tout 
conflit ou toute affaire dans laquelle les États-Unis auront ou 
prétendront avoir un intérêt. » 
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Cela parut énorme à certains juristes — et notamment aux 
membres de la Cour de la Haye. Mais si grand était partout le 
désir d’avoir la collaboration américaine que partout on s’in- 
clina. Et, en décembre dernier, le projet d’adhésion des États- 
Unis, revu, corrigé, amendé, édulcoré, selon les exigences du 
Sénat, revint à Washington. 

Le président Hoover, dont nul en l'occurrence ne pourra sus- 
pecter le témoignage, a lui-même, dans un message adressé 
au Congrès, enregistré comme suit la capitulation de l’Europe : 

— Le protocole, signé par tous les pays membres de ia 
Cour internationale, nous libère de tout enchevêtrement dans 
la diplomatie des autres nations. Nous ne pouvons être traduits 
contre notre gré devant la Cour. Nous pouvons à notre gré 
nous retirer de la Cour, à toute époque. Toutes les réserves 
formulées par le Sénat ont été admises et les statuts de la 
Cour ont été révisés à cet effet. 

En conséquence, le président demandait au Sénat d’autori- 
ser enfin l'accession officielle des États-Unis à la Cour d’arbi- 
trage de la Haye. Mais le Sénat n’a même pas voulu discuter 
l'affaire. Il l’a renvoyée à bien plus tard que Pâques ou que la 
Trinité : il l’a renvoyée à la prochaine Toussaint. Et d’aucuns 
expriment le doute qu’on réunisse la majorité des deux tiers 
nécessaire à la ratification d’un pareil acte international. La 
moitié de la presse, déchaînée, jure que c’est là de l’« inter- 
ventionnisme » au premier chef, que la doctrine de Monroe 
est violée, que l'Amérique sera « embobinée » dans les affaires 
d'Europe... L'idée fixe reparaît, lancinante et hallucinante. 

Remarquez que ce n’est pas parce qu'il s’agit de la Haye 
et de Genève, ni parce que la Société des Nations est la 
marraine de la Cour internationale d'arbitrage. Quand l’Amé- 
rique conclut un traité d'arbitrage particulier avec une nation 
particulière d'Europe, même si cette nation est une tradition- 
nelle amie lui tenant au cœur, elle y met un nombre incroyable 
de réticences et de réserves. Témoin le traité d’arbitrage 
signé, le 6 février 1928, entre la France et les États-Unis. Ce 
traité a été jugé tellement parfait à Washington que les Amé- 
ricains l’ont ensuite proposé comme modèle à l'Angleterre, à 
l'Allemagne, au Japon. Or, qu'y trouvons-nous? 

Nous y trouvons quatre réserves, énormes comme ces sky- 
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scrapers dont s’enorgueillit New York, vastes comme les 
États-Unis eux-mêmes. Première réserve : pas d'arbitrage, 
lorsqu'il s’agit « d’un différend relevant de la juridiction natio- 
nale d’une des parties contractantes ». Deuxième réserve : 
pas d’arbitrage, quand les intérêts de tierces puissances sont 
en cause. Troisième réserve : pas d’arbitrage, quand il s’agira 
d’affaires américaines relevant de la doctrine de Monroe. Qua- 
trième réserve : pas d’arbitrage, quand jouera du côté de la 
France le pacte de la Société des Nations. 

Plus haut nous avons dit que certaines réserves américaines 
à la Cour d’arbitrage de la Haye avaient paru monumentales. 
Mais que dire de celles-ci? Elles sont tellement gigantesques 
qu’elles couvrent à peu près tous les sujets. On énumérerait 
plus facilement les différends qu’on arbitrera que les différends 
qui ne seront pas soumis à l’arbitrage. Quand on aura éliminé 
de l'arbitrage tout ce qui est du ressort de la Société des 
Nations, tout ce qui est du ressort de la doctrine de Monroe, 
tout ce qui relève de la politique intérieure et tout ce qui 
touche aux intérêts de tierces puissances, que restera-t-il, 
juste ciel! à arbitrer? Un concours, il faut établir un concours 
entre tous les glossateurs mondiaux pour trouver les querelles 
pouvant bien éclater entre la France et l’ Amérique, ailleurs 
qu'en Amérique, en Europe ou dans une région mettant un 
tiers pays en cause!.… 

Voilà pourtant à quels traités d’arbitrage nous sommes 
arrivés. Voilà comment, après avoir soustrait aux tribunaux 
internationaux les neuf dixièmes des conflits pouvant mettre 
les armes aux mains des peuples, nous croyons de bonne foi 
avoir affermi les principes de justice internationale dans le 
cœur de ces peuples. 

Et voilà aussi, soit dit en passant, à quoi aboutit cette 
dangereuse, cette terrible manie de formuler des réserves 
dans les traités, comme on formule des amendements dans 
les lois. Deux contractants vont passer un traité. L’un 
d’entre eux croit pouvoir se permettre de stipuler une réserve. 
Mais alors, l’autre, en vertu de la loi de réciprocité régissant 
les rapports de l'humanité, s’estime en droit d'introduire à 
son tour sa réserve, pour ne pas paraître en état d’infério- 
rité. Celui-ci se réclame d’une doctrine historique; cet autre 
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invoque aussitôt une doctrine géographique. Partout, c’est 
la course aux réserves. Chacun en apporte, chacun en invente, 
chacun en fabrique. Et, sur le malheureux parchemin où, 
en fin de compte, on appose sa signature, il se trouve qu’on a 
tellement accolé d’exceptions au principe solennellement 
énoncé que l'exception finit par devenir le principe et que c’est 
le principe qui devient l’exception. 


% 
* * 


Soyons justes. Et, quand nous étudions les vices rédhibi- 
toires de la justice internationale, telle qu’elle fonctionne 
aujourd’hui, ne parlons pas seulement de la faiblesse des 
textes : parlons aussi du peu de force des juges, qui n’ont 
même pas celle de juger. Soyons justes. Et souvenons-nous 
de ce qui vient de se passer à la Haye, dans le procès des 
zones franches mettant aux prises la France avec la Suisse. 

Voici un procès de petite importance matérielle mais de 
haute signification morale. Il ne porte que sur une question 
d'emplacement de cordon douanier, mais il touche à une 
question de souveraineté nationale. Où la France a sa fron- 
tière géographique, aura-t-elle sa frontière douanière? Où 
elle a le droit de mettre ses gendarmes, a-t-elle le droit de 
mettre ses gabelous? Le terrain de la contestation est stric- 
tement limité, les textes des traités invoqués sont précis. 
Mieux encore : les deux parties sont d'accord pour remettre 
à la Cour le soin de trancher leur différend. Elles déclarent 
d'avance accepter le jugement et s’incliner devant lui. Les 
opinions publiques sont calmes : il n’y a pas de passions 
déchaînées, pas de danger de guerre. Conditions admirables 
pour rendre une sentence internationale. Conditions excep- 
tionnelles. On n’en trouvera pas d’autres peut-être d'ici un 
siècle. 

Cependant, la Cour Suprême, comme prise de vertige, 
hésite, tergiverse, balbutie. Elle rend une série d’arrêts qui 
équivalent à dire : « Je vous en supplie, entendez-vous... Je 
vous en conjure, ne me forcez pas à me prononcer. » Elle se 
partage en deux. Elle renvoie de six mois en six mois ou 
d'année en année son arrêt définitif. Elle semble en avoir 
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peur. Elle fuit le jugement pour se réfugier dans le ména- 
gement.… Alors, fatalement, devant cette carence des juges, 
les justiciables sont pris d'inquiétude. Ils se disent entre eux : 
« Que sera-ce le jour où il y aura à trancher un différend plus 
grave, le jour où les opinions de deux pays seront déchaînées, 
le jour où le conflit portera dans ses flancs la guerre? » Com- 
ment ne se le diraient-ils pas? Et que signifie la phrase tant 
de fois entendue, à Genève ou ailleurs, dans des harangues 
enflammées : « Plus jamais de recours à la force! Le juge 
désormais dira le droit »… Hélas! il le dira, s’il en a le courage. 
Mais, s’il ne l’a pas, que deviendra le droit? 

Faut-il conclure? 

Un homme, ces jours derniers, a fait entendre, à Genève 
même, des paroles un peu rudes mais nécessaires. Cet homme, 
représentant de la petite Hollande, a depuis quatre ans présidé 
toute une série de conférences économiques organisées par la 
Société des Nations. Et, las, désabusé, ayant perdu toute 
confiance et tout espoir, M. Colijn a dit aux vingt-sept minis- 
tres et hommes d’État de la fameuse Union Européenne : 

— Après quatre ans de rude labeur, je ne puis que constater 
que la situation actuelle, au lieu de constituer une améliora- 
tion, est pire qu’en 1927... Chaque jour, nous revenons en 
arrière et cet état de choses déplorable a pour conséquence 
que, dans un grand nombre de pays, les peuples ont perdu 
toute confiance dans l’œuvre économique de la Société des 
Nations. Ils entendent parler de conférences, de délibérations 
qui durent des semaines et au bout desquelles le résultat obtenu 
semble être presque toujours le même : un ou deux discours 
par lesquels on s’efforce de couvrir les échecs. 

Changez un mot dans cette apostrophe, le mot économique, 
et remplacez-le par le mot judiciaire. Vous aurez le tableau 
exact de l’œuvre de la Société des Nations en matière d’arbi- 
trage international. Le seul projet de traité auquel on ait 
abouti, ce lourd et informe projet de 1928, est un leurre. Et 
on ne peut même dire qu’il ait abouti, puisqu'il attend tou- 
jours en vitrine que les membres de la Société des Nations 
l’en sortent, qu’ils en secouent la poussière et qu'avec l’auto- 
risation de leurs gouvernements ils y apposent leur signature. 

— Messieurs les ministres des Affaires étrangères des pays 
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d'Europe, — s’est écrié en terminant M. Colijn, — rappelez- 
vous, je vous en conjure, que vous vous êtes donné pour tâche 
de rapprocher les nations et d’assurer une plus étroite colla- 
boration entre elles. Ne conviendrait-il pas, en premier lieu, 
d’empêcher que ces nations s’éloignent peu à peu, et de plus en 
plus, les unes des autres? Nous pouvons encore réussir si nous 
avons la volonté d’agir et d’agir sans délai! 

Agir, c’est toujours le mot auquel on revient et c’est toujours 
la chose qui s’évanouit. Agir, c’est ce qu’on demande pour 
fonder le droit comme pour créer la prospérité. Est-ce agir 
que de ligoter la Justice? Celle des hommes passait pour être 
boiteuse. Celle des nations est pire, puisqu'elle est paraly- 
tique. Arrivera-t-elle jamais à rejeter ses béquilles? Parvien- 
dra-t-elle jamais à mettre en marche ses balances? 


STÉPHANE LAUZANNE 





LE PARSISME 


Parsisme n’est que le nom actuel d’une vieille religion dont 
on méconnaîtrait également la valeur si on l’appréciait au 
nombre présent de ses adeptes ou si l’on en négligeait l’évo- 
lution passée. Pour l’exposer en un bref article, simplifions 
les accidents d’une histoire complexe, laissons aux érudits 
la tâche à peine commencée de rétablir un ensemble cohérent 
à l’aide de données fragmentaires et sans date, et soulignons 
les traits originaux d’une morale qui, organisée il y a trente 
siècles par Zoroastre, domine encore, dans l'Inde, l'existence 
d’une communauté restreinte, mais puissante et vivace. 

Zoroastre, c’est avant tout un homme qui s'oppose. La 
valeur intrinsèque de son message s’appréciera d'autant mieux 
qu’on le confrontera avec les croyances des populations qui 
l’accueillirent. Il faut ici procéder par recoupement, combiner 
des allusions, interroger des fragments de mythes travestis 
en légendes édifiantes pour restituer sommairement un état 
de civilisation dont aucun témoignage direct ne demeure. 

Qu'on imagine, au cœur de l’Asie Centrale, dans une région 
soumise une grande partie de l’année aux rigueurs du froid, 


1. L'article que nous publions ici appartient à la série d’études sur la situa- 
tion actuelle des religions dans le Monde, dont nous avons entrepris la publi- 
cation. Voir dans la livraison du 1er janvier 1928, le Catholicisme romain, par 
le R. P. Yves de la Brière; le 1er mai 1928, la Religion orthodoxe en Russie, par 
Charles Quénet; le 15 mars 1929, le Bouddhisme, par J. Przyluski; le 15 juil- 
let 1929, la Situation actuelle de l’Islam, par Louis Massignon; le 15 mai 1930, 
le Protestantisme dans ie Monde, par le pasteur John Viénot; le 1er juillet 1930, 
Où en est le Judaïsme, par le rabin Maurice Liber. (N. D. L. R.). 
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des tribus sédentaires d’Aryens attachés à la culture du sol. 
Leur principale ressource est l’élevage. Ils entourent de véné- 
ration le bovin, élément essentiel de la richesse, et le chien, 
gardien du troupeau. Ils doivent disputer leur subsistance à 
un climat hostile et aux razzias des Touraniens nomades. Sur 
les hauteurs, ils dressent des autels où les prêtres sacrifient des 
animaux et offrent des libations de hauma (le soma védique). 
Leur culte s'adresse à l’ensemble des forces qui régissent la 
nature, aux éléments incarnés en puissances favorables ou 
néfastes et dont les luttes constituent l’histoire du monde. 
Un lointain passé indo-iranien leur a légué une riche mytho- 
logie qui, sur le sol iranien, évolue rapidement et ne garde 
presque, avec celle de l’Inde, que la parenté de communes 
appellations. Au fond des croyances iraniennes subsiste tou- 
jours l'opposition fondamentale de la lumière et des ténèbres 
qui s'affrontent jusqu’à la fin des temps. Mais les valeurs 
où s’exprime cette opposition sont inversées : tandis que 
dans l’Inde deva désigne le dieu et asura, le démon, une 
nouvelle répartition attribue dans l’Iran aux daivas les 
forces du mal, en face desquels se dressent les ahuras bien- 
faisants. La puissance de ces derniers se concentre dans la 
personne de l’ahura Mazda, du seigneur Sagesse dont Zoroastre 
fera le dieu suprême. Alimentés par les sacrifices et les liba- 
tions et conduits par Mithra, qui préside à la lumière solaire 
et à la vérité, les dieux combattent sans rémission les forces 
conjurées de l’obscurité et du mal. Outre les éléments person- 
nifiés, on reconnaît encore, parmi les acteurs divins de cette 
ample cosmologie, Vrthragna, l’Hercule iranien aux multiples 
avatars; le dieu-plante Hauma; Tishtrya (Sirius), chef des 
astres, coursier et taureau; Tîra, l’archer céleste; Ardvi, 
l’Anaïtis des Grecs, qui répand les eaux fertilisantes et assure 
la fécondité, et une foule de divinités mineures dont le rôle 
est moins défini. Dans le camp adverse se dessine en relief la 
figure d’Aishma qui incarne la fureur, la cruauté dans ce 
qu’elles ont de plus meurtrier et de plus hideux (c’est l’Asmodée 
du Livre de Tobie), et qui rassemble les cohortes infernales. 
Dans cette vaste action, des héros aussi se trouvent engagés. 
Tel le roi Yama le Lumineux, l'ancêtre de l’humanité, 
dont le nom répond à celui du roi des morts dans l’Inde 
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védique. Son règne amène l’âge d’or. La création bénie se 
met à pulluler si fort que par trois fois Yama doit agrandir 
la terre. Mais bientôt l’étendue de son pouvoir le grise et lui 
insuffle l’ambition de s’égaler aux dieux. Dès lors il perd 
l'emblème de sa royauté, cette « gloire » lumineuse qui le 
fuit, plonge dans les eaux du lac Vurukarta où héros et démons 
la poursuivent à l’envi, tandis que Yama est tué par le serpent 
Dahäka. Son fils Krsâspa se voue à la destruction des dragons 
et des brigands. Mais c’est au héros Thraitauna qu'est réservée 
la victoire sur le dragon Dahäka et par suite la possession de 
la terre qu’il partage entre ses trois fils. On ne peut résumer 
même sommairement cette geste puissante où plus tard le 
génie de Firdousi trouvera la matière de l’épopée nationale 
de la Perse, le Livre des Rois. Mais à aucun moment de l’his- 
toire cette tradition légendaire n’a été interrompue. Une vie 
si tenace animait ces croyances populaires qu'elles ont 
résisté à la sévère réforme zoroastrienne et se sont ultérieure- 
ment incorporées au mazdéisme orthodoxe, avec plusieurs 
des pratiques qu'elles déterminaient : culte des éléments, 
croyance aux mânes, sacrifices et libations, purification par 
l'urine de vache, répartition des animaux en bons et mauvais, 
et enfin rituel funéraire. Dans l'Iran le plus ancien, comme dans 
l’Inde, les corps étaient brûlés. Mais dans les communautés 
prézoroastriennes, aussi bien que chez les Mèdes, le carac- 
tère sacré du feu, de l’eau et de la terre interdisait égale- 
ment la crémation, l'immersion ou l’enterrement d’un corps 
mort, donc impur. On abandonne le cadavre aux oiseaux et 
aux bêtes, suivant une coutume que le mazdéisme adoptera 
pour en perpétuer le principe jusqu’à nos jours. Par contre, 
Zoroastre rejettera la doctrine eschatologique qui couron- 
nait ces croyances : le monde présent voué à une fin que 
signalera le déchaînement d’un hiver inouï, puis s’éveillant 
à un printemps éternel où les justes connaîtront la félicité 
dans le paradis de Yama. 

Voilà le milieu où va s’exercer la prédication de Zoroastre. 
Sur la personnalité et la vie du réformateur, nous n’avons 
que peu de renseignements, ou légendaires. Tout est contro- 
versé de ce qui le concerne : la date où il vécut (6 000 ans 
av.J.-C., d’après les Grecs; 600 ans, disent les livres mazdéens), 
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le lieu de son ministère (l’Azerbaïdjan ou la Bactriane), le 
dialecte dont il se servait, et jusqu’à la signification de son 
nom. Néanmoins, à grouper les données. les plus vraisem- 
blables, il semble que Zoroastre ait paru environ le xe siècle 
avant notre ère. Après une jeunesse hantée de visions, 
d’extases et de tentations, et une première mission au Seïstân, 
il arrive à la cour d’un petit souverain d'Asie Centrale, 
Vishtâspa, qui le prend sous sa protection, s'intéresse à sa doc- 
trine et bientôt s’y convertit. La famille royale, puis les nobles 
l’imitent. Mais les prêtres, jaloux, contrecarrent le progrès de 
la foi nouvelle. La polémique de Zoroastre se fait virulente 
contre eux. Il voit ses efforts anéantis par les ennemis de 
Vishtâspa au dehors, par l'indifférence ou l'hostilité qui l’en- 
tourent. Une inquiétude voisine du désespoir le tourmente : 
« Vers quel pays dois-je me tourner? Où m’enfuir? Des nobles 
je suis séparé; le peuple ne veut pas de moi, ni les chefs 
pervers du pays. Comment t’agréerais-je, Ô Ahura Mazda? 
Quand viendra, Ô Mazda, l’aube qui gagnera le monde à 
la rectitud:, par l’enseignement puissant de la sagesse des 
sauveurs à venir? Qui sont-ils, ceux que la Bonne Pensée 
viendra secourir? » En une transposition étrange et belle, 
ses plaintes empruntent la voix du bœuf, de l’animal saint, 
qui souffre de toutes les atteintes portées à la religion. Dans 
un des hymnes (géthâs) où il s'exprime en strophes abruptes 
dont le lyrisme obscur assemble violemment les mots abstraits 
pour leur communiquer une force dramatique, Zoroastre fait 
ainsi parler l’âme du bœuf : « Pour qui m’avez-vous formé? 
Qui m’a modelé? Colère, tyrannie, brutalité, violence 
m'oppriment. Je n’ai pas d'autre pasteur que vous. Assignez- 
moi de bons pâturages... Et nous deux, mon âme et celle de 
la vache pleine, nous implorons, les mains tendues, Ahura 
Mazda. Ce n’est pas le juste qui doit être détruit, ni le pasteur, 
par la main des infidèles. » Alors a gémi l’âme du bœuf : 
« Devrai-je me contenter d’un protecteur sans force, de la 
voix d’un homme sans pouvoir, moi qui souhaite un chef 
commandant à son gré? Quand viendra-t-il enfin, celui qui 
prêtera secours? » — Cependant, à la cour de Vishtâspa, le 
prophète se marie, marie sa fille. Avec les années, son action 
paraît s'étendre. Il part convertir d’autres provinces de 
1er Mars 1931. 5 
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l'Iran. Le moment vient où une croisade s'engage contre les 
« infidèles ». Les armées zoroastriennes l’emportent, mais le 
prophète meurt dans la bataille, à soixante-sept ans, laissant 
à ses disciples la mission de conquérir progressivement tout 
l'Iran. 

Que Zoroastre ait dû âprement lutter, comme d’autres 
fondateurs de religions; que, même après sa mort, sa commu- 
nauté n’ait longtemps formé qu’une secte, fanatique mais 
isolée et bientôt contrainte, pour s’accroître, aux compromis, 
ceci déjà l'explique, qu'il a été le premier à rompre avec les 
croyances établies. Il n’est pas d'exemple avant lui, ni même 
longtemps après, d’une tradition aussi brutalement inter- 
rompue, d’une reprise totale, en un système aussi arrêté, 
de toutes les valeurs religieuses. Dans le judaïsme ancien 
persistent bien des éléments prémosaïstes. La doctrine 
bouddhique est virtuellement enclose dans quelques-uns des 
dogmes essentiels du brahmanisme. Le christianisme primitif 
définit sa position en face du judaïsme par les paroles de 
Jésus : « Ce n’est pas pour abolir, mais pour accomplir la Loi 
et les Prophètes que je suis venu. » Bien plus tard seulement, 
Mahomet, en proclamant le monothéisme, renouvellera un 
acte de répudiation aussi formel vis-à-vis du culte ancien. 
Car, avec Zoroastre, rien n’a plus cours de ce qui était l’es- 
sence de la foi. Plus de sacrifice, mais la pureté intérieure. 
Plus de rites efficaces par leur seul accomplissement, mais la 
pratique vertueuse. Plus de forces naturelles divinisées, mais 
des abstractions. Plus de panthéon et de pandémonion popu- 
laires, mais une hiérarchie parallèle des bons et des mauvais 
principes. Une foi nouvelle naît qui organise le royaume de 
Dieu en notions abstraites, vise à l’universalité, définit des 
individus, se concentre sur l’homme et le monde présent 
pour en assurer la rénovation dans l’au-delà et jusqu’à 
l'éternité. 

On représente généralement cette religion comme « dua- 
liste ». Il ne faut pas se méprendre sur une désignation 
exacte mais partielle, ni voir en Zoroastre un manichéen 
avant la lettre. Au point de vue théologique, l’épithète de 
« dualiste » convient aussi mal au zoroastrisme que celle 
d’ « adorateurs du feu » aux zoroastriens. Le dualisme de 
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Zoroastre est strictement éthique, mais il assujettit la créa- 
tion entière à un principe unique, Ahura Mazda. 

Le monde est divisé entre les principes du bien et du mal, 
la lumière et les ténèbres. La création bonne et la création 
mauvaise constituent des unités complètes et antithétiques. 
Le bien et le mal ont leur domaine, leur principe, leur fin 
et jusqu’à un vocabulaire distinct. Exclusifs l’un de l’autre, 
ils demeurent en permanente hostilité : «Le Bon Esprit dit 
au Mauvais : Ni nos pensées, ni notre enseignement, ni notre 
génie, ni nos paroles, ni nos actions, ni notre essence, ni nos 
âmes ne concordent. » Mais si le monde du bien et celui du 
mal se correspondent dans leur ordonnance générale aussi bien 
que dans leurs détails, il ne s’ensuit pas que la puissance soit 
identique chez leurs créateurs respectifs. Quoique jumeaux, 
et ayant choisi l’un le bien, l’autre le mal, les deux Principes 
diffèrent dans leur essence même. Celui du Bien, Ahura Mazda, 
a dès l’origine un pouvoir supérieur que les fins dernières de 
l’univers consacreront pour toujours. Il règne au sommet 
de la création, revêtu des cieux, incréé, omniscient et perma- 
nent. Législateur suprême, il a créé et maintient |’ « ordre » 
de l’univers matériel et moral. Tantôt directement, tantôt 
sous l’hypostase de l'Esprit Saint, il régit le monde et comble 
de bienfaits ses fidèles. Il est assisté de six êtres surnaturels, 
abstraits comme lui, les « Saintes Immortelles » qui ont 
assumé et sublimé le rôle des anciens Génies, gardiens des 
éléments : Bonne Pensée, Rectitude, Royauté Désirable, 
Dévotion, Intégrité et Immortalité. Chacune d’elles incarne 
et favorise la vertu dont elle porte le nom. Zoroastre les 
invoque, séparément ou en groupe, pour qu'elles appuient 
son ministère. — Le monde du mal offre une constitution 
parallèle et symétrique, mais indépendante; car le mal n’est 
pas l’absence de bien, il a une existence positive et aussi 
ancienne que le bien. C’est l'Esprit Mauvais, Ahra Manyu 
(Ahriman), qui a librement choisi son rôle à l’origine, et, 
avec ses auxiliaires les daiva, a instauré dans le monde tous 
les fléaux qui manifestent sa perversité foncière : mort, 
maladie, destruction, impiété, haine et désolation. Lui aussi 
agit par l'intermédiaire d’abstractions maléfiques chargées 
d'anéantir l’œuvre bienfaisante des Saintes Immortelles. 
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Toutefois ni sa durée ni sa puissance n’égalent celles d’Ahura 
Mazda, car il doit périr pour que soit consommée la rénova- 
tion finale de l’univers. Même au cours de cette vie il ne peut 
s'opposer directement à Ahura Mazda : son véritable adver- 
saire est une émanation de ce dernier, l'Esprit Saint. Ainsi 
sont sauvegardés à la fois le monothéisme essentiel du système 
et les exigences dualistes de la création. Dans l’évolution 
ultérieure du mazdéisme, il est vrai, un autre artifice dénoue 
le problème du mal : on a incorporé à l’enseignement ortho- 
doxe une vieille fiction suivant laquelle Ahura Mazda et 
Ahra Manyu, fils jumeaux de Zervân, le dieu du Temps, 
régnaient alternativement sur l’univers pendant trois mille 
ans. Au cours d’une nouvelle période de trois millénaires, ils 
s’affrontaient en une lutte d’où le Bien sortait définitive- 
ment vainqueur. De toute manière, la théologie zoroastrienne 
fait une place privilégiée au principe du Bien et confie aux 
croyants la mission de transformer sa suprématie contestée 
en suprématie unique et éternelle. 

A cette division du monde en bon et en mauvais, se super- 
pose une division des êtres en spirituels et corporels, ce qui 
définit quatre catégories : monde spirituel bon, monde spiri- 
tuel mauvais, monde corporel bon, monde corporel mauvais. 
Car au premier stade de la création seules les essences de 
toutes choses existaient, et c’est un second décret de la Sagesse 
originelle qui en a tiré les formes corporelles. Dans l'univers 
spirituel s’opposent Ahura Mazda avec les Saintes Immor- 
telles, et Ahra Manyu flanqué des mauvais Esprits. Leurs 
représentants dans l’univers corporel sont, du côté du bien : 
l’homme bon, le bœuf, le feu, le métal, la terre, l’eau et les 
plantes; du côté du mal : l’homme méchant, le loup, le ser- 
pent, l’impureté, la boue (?), la sécheresse et les mauvaises 
herbes. Entre les univers spirituels et corporels règnent des 
correspondances qui attribuent à chaque élément du monde 
corporel un prototype spirituel. Ainsi l’homme bon s’appa- 
rente à l'Esprit Saint; le bœuf, à la Bonne Pensée; le feu, 
à la Rectitude; le métal, à la Royauté Désirable; la terre, à la 
Dévotion; l’eau, à l’Intégrité, et les plantes, à l’Immortalité. 
Dans le règne du mal, l'Esprit mauvais est lié à l’homme 
méchant, la Pensée Perverse au loup, le mensonge au ser- 
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pent, etc. De là naissent des relations plus subtiles : le métal, 
forme terrestre de la Royauté Désirable, est l'adversaire du 
mauvais Gouvernement; le loup, qui incarne la Pensée Per- 
verse, a pour ennemis la Bonne Pensée et le bœuf, etc. Sans 
qu'il y ait supériorité du spirituel sur le corporel, un rapport 
d’analogie les relie, qui recoupe les rapports d’antagonisme 
entre le bien et le mal. Par l'effet de ces entrecroisements 
permanents, les abstractions s’animent, les valeurs spiri- 
tuelles sont directement accessibles, toute métaphysique est 
bannie et le destin de l’univers se noue autour de problèmes 
qui, strictement éthiques, relèvent de l’homme. 

L'homme est, en définitive, un microcosme, car il participe 
à la fois du corporel et du spirituel. Sa situation privilégiée 
lui dicte vis-à-vis de la création un devoir inéluctable formulé 
avec raideur par Zoroastre! : 

« Je vais maintenant proclamer, devant ceux qui veulent 
l'entendre, ce qu’un homme avisé doit se rappeler pour louer 
Ahura et prier Vahu Manah (le Bon Esprit), et la félicité, qui, 
associée à la divine lumière, comblera, grâce à Arta (la Recti- 
tude), celui qui pense sagement. Écoutez de vos oreilles les 
meilleures choses; considérez-les d’un esprit clair, afin que 
les hommes se décident, chacun pour soi, entre les deux 
Principes, avant la consommation finale et pour qu’elle 
tourne à notre avantage. — Les deux Esprits qui, à l’origine, 
se révélèrent jumeaux, sont le Bon et le Mauvais en pensée, 
en parole et en action. Entre les deux, les intelligents ont 
bien choisi, non les sots. — Quand, au début, les deux Esprits 
se rencontrèrent, ils établirent la Vie et le Non-vie, et que, au 
terme final, la pire existence appartiendrait aux sectateurs 
du Mensonge, mais que le fidèle de la Rectitude aurait le 
meilleur destin. De ces deux Esprits, le partisan du Men- 
songe a choisi l’action perverse, mais à Arta s’est rallié 
l'Esprit Saint, lui qui revêt le ciel massif. De même font ceux 
qui veulent contenter Ahura Mazda par des actions droïtes. — 
Entre les deux, les Daivas (démons) ont également fait le 
mauvais choix : tandis qu’ils balançaient, l’aveuglement 
fondit sur eux et les inclina vers la Mauvaise Pensée. Ils 


1. Cette traduction, comme toutes celles du présent article, n’est qu’en 
partie littérale. 
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allèrent en masse vers la Violence, pour affaiblir la vie de 
l’homme. Et aux côtés de ce dernier vinrent la Royauté, la 
Bonne Pensée et la Rectitude; et la Dévotion assura à son 
corps durée et résistance pour que, lors de ton épreuve par le 
métal fondu, il la surmonte avant les autres. Ainsi, quand 
viendra le châtiment des pervers, alors, à Mazda, la Bonne 
Pensée attribuera, au terme de toutes choses, ton Royaume à 
ceux qui ont livré le Mensonge aux mains de la Rectitude. 
Puissions-nous alors être de ceux qui rendent le monde 
éclatant... A la récompense promise dans le séjour de la 
Bonne Pensée, de Mazda et de la Rectitude, auront part 
ceux qui se sont acquis bonne renommée. Si, à mortels, vous 
observez les commandements que Mazda a fixés : béatitude 
ou souffrance, nuisance pour le pervers, bienfait pour le 
juste, alors désormais vous aurez le bonheur. » 

Dans sa rigueur allusive, ce texte condense toutes les 
prescriptions qui découlent pour l’homme de sa place dans 
un univers ainsi constitué que toute pensée, parole ou action 
doivent renforcer l’un ou l’autre principe. L'idée fondamentale 
et neuve est celle du choix, qui implique la liberté de l’homme. 
En chaque individu se reproduit l'alternative qu’ontrencontrée 
à l’origine les deux Esprits, et qu’ils ont tranchée délibérément 
en sens contraire. Étant donné sa nature, l’homme, participant 
à la fois au spirituel et au corporel, doué de l'instinct du bien 
et du mal, porte en lui une vision d’autant plus nette de sa 
voie que son jugement est mieux éclairé. Plus il aura de 
sagesse, plus il sera incliné vers la sagesse suprême, Ahura 
Mazda; et plus sûrement il se ralliera au bien et à la vérité. 
Le commandement divin qui répartit toutes les autres créa- 
tures et les éléments en bons ou mauvais par nature, laisse à 
l’homme seul la faculté de se décider; il s’adresse à son être 
intérieur, et le requiert d'employer au service de la vérité 
son discernement le plus réfléchi. En outre Zoroastre fait 
appel à tous les hommes, sans jamais invoquer la moindre 
considération ethnique ou nationale. Il respecte la division 
tripartite de la société en prêtres, guerriers et agriculteurs, 
mais ne fixe de devoirs que vis-à-vis de la religion. Celle-ci 
n'est pas identifiée à une forme de gouvernement, ni ses 
prescriptions aux « mots de la tribu », car le prédicateur se 
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fait gloire d’avoir converti un Touranien, un ennemi de son 
roi. Le zoroastrisme, religion de l'individu, est la première 
en date des religions « catholiques ». 

Sa prescription fondamentale se résume dans la parole de 
Zoroastre : « La pureté est la meilleure chose dans la vie », en 
prenant pureté pour l'équivalent le moins inexact d’un 
terme qui signifie à la fois la non-souillure de la pensée, la 
rectitude du caractère, la pratique de la vertu et l’obéissance 
à l’ordre universel. Mais ïl ne s’agit pas d’un mérite 
négatif, qu’on acquiert en se refusant au mal. Les démons 
sont actifs; tapis partout, ils profitent de la moindre 
défaillance. Il faut donc répondre à leurs entreprises par 
une attention toujours en éveil et une énergie constante, 
car la vie est un combat où l’homme est à la fois enjeu et 
partie. Un esprit guerrier anime cette théologie; toute victoire 
sur soi-même ou sur l’œuvre des démons affaiblit la part du 
mal. Il n’y a pas d'acte indifférent. Le premier devoir de 
l’homme consiste donc à se fortifier lui-même pour mener 
efficacement la lutte : les maladies, la mort ne sont-elles pas 
les instruments du mauvais Esprit? Il doit donner à la foi 
de nombreux défenseurs en s’assurant une large descendance. 
Pour se nourrir, pour paître ses bêtes, il doit cultiver la terre, 
lui fournir le grain, l’eau qu’elle demande, la débarrasser 
des insectes, des serpents, des plantes parasites, car c’est 
toujours le mauvais Esprit qui a créé la famine, la sécheresse, 
les animaux nuisibles. En accomplissant ces devoirs, on ne 
se prémunit pas seulement contre les forces de destruction, 
on prête un appui positif aux essences spirituelles. Rappelons- 
nous comme l'intégration des abstractions divines à la création 
matérielle les rapproche de l’homme. L’agriculteur qui 
soigne son bœuf, favorise la Bonne Pensée; s’il alimente le 
feu, il étend le pouvoir de la Rectitude; il hâte l’avènement 
de la Royauté Désirable en préservant ses instruments de 
la rouille. Au contraire, néglige-t-il de tuer un serpent, c’est 
le Mensonge qui s’accroît. Il n’est pas fortuit qu’un même 
verbe indique en iranien la culture du sol et la pratique de 
la vertu. 

Si l’accomplissement de ces devoirs apporte au croyant 
richesse et prospérité, si Ahura Mazda bénit toute entreprise 
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placée sous son invocation, l’effort des hommes n’en a pas 
moins un but plus haut que celui du perfectionnement indi- 
viduel. Chacun d’eux, responsable de sa personne et d’une 
parcelle du monde, doit préparer la première au jugement 
qui suit la mort, la seconde à la grande discrimination qui 
amènera la rénovation définitive de l’univers. 

Quand l’homme meurt, les éléments dont il est constitué 
se séparent au bout de trois jours : le corps matériel se décom- 
pose, mais sa personnalité spirituelle, son âme, va au tribunal 
où Zoroastre lui-même a mission de peser ses mérites et ses 
fautes. Car tout est enregistré par Mazda; il n’y a ni rémission, 
ni pitié. Suivant que l’emporte la somme des actes bons ou 
mauvais, l'âme est vouée au paradis de lumière ou à l’enfer 
ténébreux. Si elle porte un poids égal d’actes bons et mauvais, 
elle demeurera dans une sorte de purgatoire, le lieu du 
« mélange », jusqu’au jugement dernier. Quand son sort est 
réglé, elle s’achemine vers sa destination en passant sur le 
pont Cinvat, le pont de la Séparation. Si elle se rend au paradis, 
elle le franchit sans encombre, mais en est précipitée si la 
sentence l’a destinée à l’enfer. Au bout d’un nombre déter- 
miné de millénaires, les temps seront révolus et le jugement 
dernier s’accomplira, que marquera la venue de Saushyant 
pour établir le Royaume de Dieu. Le premier aete en sera la 
résurrection générale et le jugement universel, qui opérera la 
grande Discrimination entre les bons et les pervers. Alors 
se répandra sur le monde un flot de métal fondu qui aux 
justes semblera un bain délicieux, mais anéantira les méchants, 
les démons et jusqu’à l'Esprit Mauvais, nivellera les monta- 
gnes et purifiera l’enfer. Les forces du mal essayeront vaine- 
ment d'y résister. La perversité anéantie, le dualisme dispa- 
raîtra. L'univers matériel et spirituel s’intégreront en une 
essence unique faite de lumière. Une seule nature, une seule 
matière, un seul principe — et pour l'éternité. La « translu- 
mination » définitive. 

Arrêtons-nous un instant pour observer par où cette 
morale optimiste rejoint les tendances générales de l'esprit 
iranien et comment elle a pu à son tour modifier le destin 
qu’elle reflète. 

Religion à tendances éthiques, le zoroastrisme n'aurait 
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pu naître sur une autre terre, car l’Iranien n’a pas la 
tête métaphysique. Son goût ardent pour la spéculation 
intellectuelle ne l’entraîne jamais hors du réel. Il pense en 
abstractions, mais avec le souci de les définir rigoureu- 
sement et de les transcrire en termes concrets. Car c’est à 
l’homme que tout se ramène, et la grande affaire, c’est la vie 
pratique. Il n’y a donc de problèmes qu'humains, et de les 
résoudre dépendra de l’homme à la mesure de son énergie. 
L’individualité qui, dans l’Inde, se dissout, s’exalte dans 
l'Iran. Toute l’histoire de l’Iran, réelle ou légendaire, glo- 
rifie des individus, raconte la geste de conquérants, d’orga- 
nisateurs ou de rebelles. Pour nous en tenir à l’histoire des 
croyances, Zoroastre fonde son impératif sur la négation 
du ritualisme; le zervanisme ramène le principe de toutes 
choses au Temps, père des deux Esprits; Mânî mêle puissam- 
ment au système zervanite les spéculations gnostiques et 
quelques-uns des principes bouddhiques; Mazdak prêche le 
communisme de tous les biens. Même après la conversion 
forcée de la Perse à l’Islam, les innovations foisonnent : d’abord 
le durable mouvement chiite qui assigne à Ali et à ses descen- 
dants l'héritage spirituel du Prophète; le soufisme qui inté- 
riorise le culte et met l’âme en communion mystique avec le 
Tout; au siècle dernier encore, la révolte bâbiste qui tentait 
d'ouvrir le chiisme à des courants libéraux... La Perse est 
la terre des hérésies. 

L'énergie, le goût de l'indépendance dont témoigne l’inten- 
sité de la vie spirituelle dans l'Iran, y ont de tout temps 
déterminé également les règles de l'existence. On a vu à 
quelle bataille Zoroastre convie les fidèles, l’accent impé- 
rieux de sa prédication. Ce n’est pas seulement ce penchant 
belliqueux que satisfaisait la morale mazdéenne, mais aussi 
une tendance innée à identifier virilité et droiture. Hérodote 
ne nous fait-il pas connaître les principes de l'éducation 
perse : monter à cheval, tirer à l’arc et proscrire le mensonge? 
Et quand Darius, qui n’était pas zoroastrien, met en garde ses 
sujets contre la fausseté sous toutes ses formes, il traduit, 
comme Zoroastre mais indépendamment de lui, la préoccu- 
pation dominante de toute morale iranienne. 

Enfin l’Iranien, au témoignage de tous les anciens, est 
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profondément attaché à la vie terrestre, dont il goûte avec 
délicatesse et fait alterner ingénieusement les plaisirs. Qu'il 
s'agisse du contentement sobre dont la terre bien cultivée 
comble l’agriculteur ou des jouissances raffinées que les nobles 
perses cherchaient dans la musique et les festins, toujours 
les biens de ce monde ont passé pour la récompense de 
l'effort, la sanctification de la vertu. Je ne sais s’il existe une 
religion qui proscrive aussi formellement l’ascétisme, et dans 
laquelle le jeûne, la continence soient condamnés avec autant 
de sévérité. Il faut soigner, fortifier le corps, instrument de 
perfection. « Celui qui ne mange pas ne peut ni cultiver la 
terre ni engendrer des enfants. » Au nombre des devoirs 
stricts figurent le mariage et la procréation. De même que 
Darius promet « longue vie et nombreuse descendance » à 
ceux qui respectent ses édits, de même le Mazdéen verra tout 
fructifier autour de lui selon son labeur et sa piété : bétail 
nombreux, greniers pleins, femmes fécondes, maison heureuse 
et loisir embelli, voilà les cadeaux d’Arti, la Sainteté, qui 
personnifie aussi la Fortune. 

Ainsi adaptée aux tendances profondes d’un peuple, la 
religion mazdéenne a fourni aux Iraniens, avec un aliment 
spirituel pour des siècles, le principe d’une prodigieuse expan- 
sion. 

Après la mort de Zoroastre, commence le rayonnement 
de la propagande. L'Église zoroastrienne se fait militante. 
Des missionnaires gagnent les provinces voisines, prennent 
pied à l'Est, mais s’essaiment surtout vers les régions de 
l'Ouest dont l’importance politique croît. Pendant des siècles, 
ils travailleront à faire de tout l’Iran une terre mazdéenne. 
Ils ont dû profiter de la tolérance bien connue des Aché- 
ménides envers tous les cultes pour s'établir en Médie et en 
Perse. Bien que l’histoire de ces premiers progrès nous échappe, 
il devient de plus en plus vraisemblable que l’enseignement 
des « Mages » a propagé en Asie Mineure, puis en Grèce, 
des doctrines religieuses attribuées à Zoroastre. Dès le 
ve siècle avant notre ère, l’enseignement dualiste se fait 
jour chez les philosophes grecs. De petites communautés le 
portent de plus en plus loin : dans cette Arménie, qui 
deviendra un des centres les plus actifs de culture perse et 
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mazdéenne, en Cappadoce et jusqu'aux confins méditer- 
ranéens de l’Asie Mineure. La ruine des Achéménides n’arrête 
pas leur progrès; ni la destruction des livres zoroastriens 
qu'Alexandre ordonne, d’après la tradition parsie. D’ailleurs, 
Alexandre mort, son empire se désagrège. Les satrapes 
séleucides, et surtout les princes parthes arsacides instaurent 
une politique philhellène qui concilie les croyances grecques 
et mazdéennes. C’est à l’Arsacide Vologèse qu’une autre tra- 
dition attribue la première collection des textes sacrés qui 
avaient échappé à la destruction, l'édition princeps de 
l’Avesta. Les siècles passent. Le mazdéisme rallie nobles et 
princes : au 1*T siècle avant notre ère, Antiochus, roi de 
Comagène, s’en réclame. En Cappadoce, au dire de Strabon, 
les mages prêtres du feu remplissaient une ville entière. 
L’Arménie adopte et conserve longtemps après sa conver- 
sion le culte mazdéen. En Lydie, au n° siècle de notre 
ère, le christianisme ne l’avait pas encore éliminé. Dans des 
provinces voisines, il durera jusqu’à l'invasion musulmane. 
Tandis qu’à l’Est le mazdéisme pénètre en Chine et laisse 
sa marque sur les monnaies des rois indo-scythes, en Asie 
Mineure où un étrange syncrétisme avait abouti au mariage 
de la Foi mazdéenne et du dieu indigène Bel, s’élaborent 
les mystères de Mithra. Associée à des cultes locaux, la 
religion mithriaque est portée par les légions romaines à 
travers tout l'Occident et envahit jusqu’à la Grande-Bre- 
tagne. Elle prend fin au rve siècle de notre ère, mais il y 
a eu un moment où Mithra a été invoqué des confins méri- 
dionaux de l'Écosse au Turkestan. 

En s'étendant ainsi à des communautés toujours plus 
larges, les principes de Zoroastre avaient subi une accom- 
modation aux croyances mêmes dont ils s'étaient violem- 
ment écartés. La rigueur de la prédication zoroastrienne ne 
doit pas nous leurrer : l'éthique primitive n’a probablement 
conservé sa pureté que pendant un temps court et parmi 
le cercle étroit des premiers convertis. L'histoire du zoroas- 
trisme dans l'Iran, si on pouvait l'écrire, retracerait une 
contre-réforme, l’assimilation de la morale dualiste aux vieux 
cultes populaires. Rien n’en est éliminé, mais les valeurs se 
sont déplacées. Et d’abord par un glissement général au con- 
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cret. L’abstraction perd sa vertu; les concepts divins s’anthro- 
pomorphisent; les éléments matériels du culte en absorbent 
progressivement toute la signification. Ahura Mazda conserve 
toujours le rang suprême, mais on dispose autour de lui la 
foule des dieux primitifs. Et certains d’entre eux, Mithra en 
particulier, reparaissent avec un tel relief, une si riche légende, 
qu’ils effacent presque Ahura Mazda. Tous les mythes d'avant 
la réforme sont incorporés au système et parés d’orthodoxie; 
les conceptions matérialistes sortent de l’oubli où Zoroastre 
avait cru les condamner. On voit le prophète en personne 
invoquer Mithra et Hauma, ceux-là même dont il n'avait 
jamais prononcé le nom, et Ahura Mazda solliciter l’appui de 
tel ou tel génie. De pures abstractions qu’elles étaient, les 
Saintes Immortelles deviennent les protectrices d’un élément 
du monde matériel. Le culte des héros et des mânes ressuscite. 
De tout cela se composent une brillante mythologie et une série 
d’hymnes (Yashts) où renaît le pittoresque que les Gâthâs 
avaient banni. Le duel des forces bonnes et mauvaises s’am- 
plifie en une épopée aux mille épisodes, en un drame cosmo- 
logique qui se joue entre les dieux et les démons. 

Bien plus, la doctrine indo-iranienne du sacrifice, contre 
laquelle était dirigée la réforme, non seulement est intégrée 
au mazdéisme, mais tend à y occuper une place prépondé- 
rante. À mesure que les collèges de prêtres s'organisent, le 
rituel se fait plus minutieux. C’est le feu qui devient l’élément 
central du culte, celui que doivent alimenter perpétuellement 
des prêtres, et qui, symbolisant la pureté, ne supporte ni le 
contact, ni l’haleine des hommes. Par d'innombrables men- 
tions, l’Avesta atteste la pratique des sacrifices d'animaux, 
des libations de hauma. Les dieux mêmes en célèbrent. Plus 
l’accomplissement des rites accapare les soins du fidèle, plus 
la foi parle un langage concret et borne ses prescriptions à la 
vie matérielle. Le devoir primordial n’a pas cessé d’être la 
pureté, mais l'essentiel de la religion consiste dans les règles 
qui écartent la souillure à tous les moments de l’existence, 
et qui sont groupées dans un livre avestique, le Vidêvdât, 
le « code antidémoniaque ». De plus en plus, le mazdéisme se 
rétrécit à l’observance. 

Sur le destin de l’âme après la mort et le sort final de 
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Tunivers, la doctrine générale n’a guère varié, mais elle est 
envahie de détails précis, d'illustrations édifiantes, et déve- 
loppe la peinture de l’au-delà en allégories qui frappent l’ima- 
gination. L’âme du juste est portée au ciel par une brise 
parfumée et égale, et y rencontre sa propre conscience sous 
les traits d’une radieuse jeune fille, tandis que l’âme du 
pécheur se traîne dans un vent fétide et voit ses fautes sym- 
bolisées par une hideuse sorcière. Puis c’est la scène du 
tribunal où siègent Mithra, Rashnu et Srausha dont la sen- 
tence décide du sort des âmes. Même alors les démons n’aban- 
donnent pas la partie et livrent un dernier assaut aux âmes 
vertueuses. Mais rien ne peut plus menacer leur félicité. 
Des chiens sacrés les escortent pendant qu’elles traversent 
le pont Cinvat. En regard, on décrit l’angoisse et les tortures 
qu’entraînent pour l’âme du pervers le poids de ses fautes 
et la condamnation céleste; la chute aux abîmes infernaux 
du haut du pont. A la notion zoroastrienne du paradis et de 
l'enfer, on ajoute de nouveaux détails. Il y a quatre étages 
au paradis et quatre dans l'enfer, qui mènent respective- 
ment à la Lumière infinie ou aux Ténèbres infinies, et l’on 
s’attarde à en évoquer l’ordonnance. 

À partir de 224 après J.-C., le mazdéisme est associé à la 
rénovation de l'esprit national, car Ardashir émancipe la 
Perse de la souveraineté arsacide et fonde la dynastie sassa- 
nide. C’est le signal d’un réveil politique et religieux. Pour 
unir dans les mêmes croyances les provinces qu'il a groupées 
sous le même pouvoir, il consacre le mazdéisme comme reli- 
gion d’État. Le roi devient le chef de l’Église. Les puissances 
temporelles et spirituelles doivent concourir à l'établissement 
du Royaume de Dieu sur la terre, car le souverain est investi 
d’une mission divine. Or la foi a besoin d’un livre. Aussi 
Ardashir et son successeur Shapur IT font-ils établir la com- 
pilation avestique qui nous est parvenue. Mais la langue 
archaïque de ces textes demeure lettre close pour la plupart 
des Mazdéens, et l'ignorance est conseillère d’impiété : toute 
une littérature d’exégèse se développera autour de l’Avesta; 
commentaires littéraux,hrituels de purification, traités édi- 
fiants, écrits polémiques, qui composent la totalité, ou presque, 
de la littérature mazdéenne en pehlevi. Il fallait, pour res- 
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taurer la religion dans son autorité, éliminer les sectes plus ou 
moins parentes du mazdéisme, la propagande manichéenne, 
les religions étrangères, judaïsme et surtout christianisme, 
qui commençaient à travailler les esprits en Perse. Contre 
ce danger, l'Église mazdéenne lutte âprement, et, disposant 
du pouvoir, elle triomphe. Mânî est mis à mort. Les héré- 
sies sont assimilées à des crimes capitaux et punies comme 
telles. On poursuit les juifs et les chrétiens, non seulement 
en Perse, mais en Arménie. On réfute avec virulence leurs 
principes et, de la controverse, on passe à la persécution. La 
religion universaliste de Zoroastre s’est tournée en instru- 
ment de pouvoir absolu. 

Dans la codification officielle des théologiens sassanides, 
le mazdéisme prend une rigueur doctrinaire qui en marque 
les moindres prescriptions. Un cérémonial de plus en plus 
complexe entoure l’accomplissement des devoirs religieux, 
qui se ramènent presque tous, dans le domaine de la vie 
pratique, à des règles d’hygiène alimentaire, corporelle et 
sexuelle. Mille observances compliquent le rituel, où se 
déploie une casuistique raffinée. Entre le mérite ou la faute 
et la rémunération s’établissent des correspondances minu- 
tieusement réglées. Le formalisme le plus mécanique préside 
à la croyance. De même tout le surnaturel prend figure 
corporelle. C’est à peine si l’on peut entrevoir, à travers la 
lourdeur de ces développements monotones et si platement 
humains, la vigueur spirituelle, la puissance d’abstraction 
du zoroastrisme primitif. 

D'ailleurs les Sassanides n’ont pas trouvé, semble-t-il, 
dans l’appui des prêtres, un secours aussi efficace qu'ils le 
eroyaient, ni le principe d’une régénération durable de l'esprit 
national. Le pouvoir miné par les intrigues et les guerres, le 
pays ravagé par la famine et la maladie, les nobles perdus 
de vices et l'esprit public affaibli, la Perse ne pouvait résister 
longtemps à l’assaut des Arabes. Au vire siècle, la dynastie 
sassanide a vécu et la Perse devient musulmane. 

Les persécutions n’anéantissent pas entièrement la foi 
mazdéenne. Çà et là des sectes la gardent obstinément, au 
Moyen Age, sous une apparente conversion. Mais ces survi- 
vances n’intéressent plus que l’érudit. Signalons simplement 
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que plusieurs milliers de Zoroastriens vivent encore sur le sol 
persan, à Yezd, à Kirmân. Longtemps opprimés, condamnés 
au travail des champs, écrasés d'impôts, ils ont végété dans 
un dénuement spirituel et matériel qui a provoqué, le siècle 
dernier, plusieurs interventions auprès du shah. La gouverne- 
ment les traite aujourd’hui avec plus de bienveillance et 
ils ont renoué, après des siècles d’ignorance mutuelle, avec 
les Parsis de l’Inde. 

C’est dans l’Inde, en effet, que se sont poursuivies les 
destinées du mazdéisme. Fuyant la persécution arabe, 
quelques milliers de Persans débarquent au virie siècle à 
Sanjan au nord-ouest de Bombay. Ils gagnent, dans les 
siècles suivants, Ankleswar, Surat et enfin Bombay, au 
xviIe siècle. Pacifiques, industrieux, ils entretiennent de 
bonnes relations avec les Hindous. Les soucis d’un établis- 
sement en pays neuf, l’adaptation à d’autres conditions 
d'existence paraissent les avoir détournés pendant longtemps 
de l’activité spirituelle. Mais, dans la prospérité renaissante, 
ils reprennent goût à leurs antiquités. Des missionnaires 
parsis se rendent en Perse au xv® siècle pour obtenir de leurs 
coreligionnaires demeurés sur place des éclaircissements sur 
des points de théologie ou de rituel. On se remet à étudier 
l’Avesta et, sous l’influence du yogisme et du sufisme, un 
certain mysticisme, d’ailleurs abandonné au bout de peu 
d'années, conduit à une interprétation ésotérique des textes. 
La véritable renaissance religieuse chez les Parsis, fondée sur 
une intelligence saine de l’Avesta, date du jour où Anquetil- 
Duperron révèle au monde savant en 1771 les livres sacrés 
du parsisme, dont il avait su, au cours de six années de 
travail dans l’Inde, retrouver la tradition. Quelques savants 
européens élaborent ce trésor impur, et aujourd’hui l'effort de 
l’érudition occidentale se fait connaître dans l’Inde, ramène des 
préoccupations scientifiques dans un milieu de prêtres voués 
trop souvent aux gestes et aux formules. 

Depuis longtemps les Parsis ont renoncé au prosélytisme 
et employé à vivre d’abord, puis à préserver leurs usages, 
l'énergie que leurs ancêtres consacraient à la propagation de 
la foi. En ajoutant aux Parsis de l’Inde, de Bombay en particu- 
lier, ceux qui sont dispersés un peu partout, on obtiendrait à 
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peine 100-000 âmes. Il est peu d'exemples d’une communauté 
aussi restreinte qui se soit haussée à une situation aussi émi- 
nente. Son importance ne se mesure pas, de loin, au nombre 
de ses membres; les Parsis occupent dans le commerce et 
l'industrie de l’Inde une place que tout l'Orient connaît. Leur 
habileté en affaires, leur ténacité souple les ont promptement 
enrichis. D’esprit ouvert et acquis de bonne heure à la culture 
européenne dont aucun dogme ne leur interdisait l'apprentis- 
sage, ils ont servi longtemps d’intermédiaires entre les Anglais 
et le reste de l’Inde occidentale. Dans tous les ordres d’acti- 
vité, ils se sont montrés laborieux, honnêtes et compréhensifs. 

Nul doute que la religion jalousement conservée ait déter- 
miné ici encore leur vocation. Ce n’est pas qu’elle éveille en 
eux une grande ferveur; leur attitude est généralement ratio- 
naliste et pratique. Mais dans la fidélité qu’ils manifestent à 
leurs usages, dans le prix qu'ils attachent au maintien de 
l'esprit et de la race parsis, ils mettent comme une sorte de 
reconnaissance envers la foi qui les a modelés. Rigidité des 
mœurs, culte de la famille, désir de s'élever par l'instruction, 
sentiment vif de la solidarité, et goût du travail, entre ces 
qualités et les vertus exaltées par Zoroastre, qui ne voit la 
continuité d’un même destin? Jusqu'ici les Parsis ont obéi à 
des mobiles exclusivement pratiques. Épris de progrès social, 
et curieux de techniques, ils ont dédaigné l’activité désinté- 
ressée, le jeu artistique, la spéculation pour elle-même. S'ils 
se sont proposé surtout des acquisitions immédiates, au point 
de montrer parfois un goût immodéré pour la richesse et la 
considération, c’est que leur pensée a toujours répugné au 
rêve, et leur morale au renoncement. Mais les plus éclairés 
sentent le besoïn de rendre à la foi sa spiritualité et prêchent 
avec succès le retour à l'éthique non formaliste de Zoroastre. 
Ils paraissent en outre sortir de la neutralité politique où 
leurs intérêts doubles les tenaient, et éprouver leur solidarité 
avec la grande communauté indienne. Ils restent promis à un 
rôle important, quel que doive être le sort de l'Inde, et trou- 
veront encore un principe d’action dans celle qui est actuelle- 
ment la plus petite des grandes religions. 


E. BENVENISTE 





LA CRISE 


ET 


LA MONNAIE D'ARGENT 


LE MONDE SOUFFRE-T-IL D’AVOIR ABANDONNÉ 
L'ÉTALON MONÉTAIRE D'ARGENT ? 


La coïncidence de la crise économique et de la dépréciation 
profonde de l’argent ressuscite aujourd’hui la vieille contro- 
verse du bi-métallisme. Il en avait été de même au lendemain 
de la crise de 1893, quand on se plaignaït comme aujourd’hui 
de la pléthore de blé dans le monde, de la stagnation des 
affaires, et quand l'argent était tombé au-dessous du cours 
de 29 pence l’once standard, alors qu'il cotait 48 pence quatre 
ans auparavant. C’est un besoin bien humain d'attribuer ses 
malaises à quelques causes simples, justiciables de remèdes 
héroïques. 

Reconnaissons pourtant que la situation est aujourd’hui 
beaucoup plus grave qu’en 1894. Plus l’Europe et l'Amérique 
ont développé leurs industries, plus elles ont compté se fournir 
de matières premières à bas prix et écouler leur excédent de 
production dans les pays asiatiques restés fidèles à l'argent, 
qui forment 40 p. 100 de la population du globe. 

Avec les répercussions étendues qu’il peut avoir au point de 
vue politique et social, l’affaiblissement de ce marché est 
donc un phénomène inquiétant. Mais s’explique-t-il par la 
dépréciation de la monnaie? Ou bien faut-il y voir l'indice 
d’un trouble plus profond? 
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LE CERCLE VICIEUX DE L'ARGENT 


De décembre 1926 à décembre 1930, l’argent a baissé 
exactement de moitié. Le prix de l’once standard à Londres 
est tombé de 28 pence à 14 pence et il est aujourd'hui de 
12 pence. Il avait mis précédemment cinquante et un ans à 
venir de 56 pence à 28 pence. Le fléchissement des cours a pris 
une allure particulièrement accélérée, même si l’on tient compte 
de la plongée récente des cours de toutes les marchandises. 

On ferait erreur en supposant que cette baisse résulte 
simplement d’un excès de production. De 1880 à 1920, 
l'extraction de l’argent a proportionnellement moins augmenté 
que celle du cuivre, du zinc, du plomb et même de l'or. 

Mais la demande d’argent n’obéit pas aux mêmes influences 
que celle des métaux non précieux. L'industrie, malgré les 
besoins de l’orfèvrerie et dela bijouterie, n’absorbe que moins 
d'un quart de la production annuelle. L’écoulement du reste 
dépend du monnayage et de la thésaurisation. Il en résulte 
qu’à dater de la réduction des frappes d’argent dans les pays 
à étalon d’or et à étalon boiïiteux, la production croissante 
du métal blanc n'a pas trouvé de contre-partie suffisante sur 
le marché. 

Le fléchissement progressif de la demande, en provoquant 
un avilissement correspondant des prix, aurait dû amener 
automatiquement une limitation de l'offre et, sinon une 
stabilisation des cours, du moins l’arrêt de la baisse con- 
tinue. C’est à peu près ce qui se passa de 1894 à 1915. 
Bien que, pendant la seconde moitié de cette période, la pro- 
duction eût augmenté de 20 p. 100, grâce à l’entrée en ligne 
des fameuses mines du Cobalt District, au Canada. 

Vint la guerre de 1914, qui, rendant les Alliés tributaires, 
pour leur ravitaillement, des pays à monnaie d'argent, 
donna à l'extraction une impulsion nouvelle, à la suite de 
laquelle les records établis précédemment, de 1911 à 1913, 
ont été largement dépassés par les producteurs à partir 
de 1923. Dès 1921, les cours de l’argent étaient retombés 
à un niveau qui, évalué en pouvoir d'achat des marchandises, 
était nettement inférieur à celui de 1913, mais, sous l’influence 
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de perfectionnements techniques, on s'était mis à produire 
l'argent à meilleur prix qu'avant la guerre. 

Le traitement des minerais mixtes d’argent, de plomb, de 
cuivre et de zinc avait fait des progrès rapides, notamment 
en ce qui concerne la séparation de leurs éléments par flottage 
dans des liquides appropriés. Ces minerais mixtes avaient déjà 
largement contribué à accroître la production d'argent de 1908 
à 1915. Après 1920, grâce à la construction en Amérique de 
vastes usines pourvues de l'outillage le plus moderne, ils ont 
inondé le marché. 60 p. 100 de l'argent extrait en 1928 
dans le monde l’a été comme un sous-produit des métaux 
vils, dont les débouchés étaient en apparence illimités. 
Certains producteurs ont pu pratiquer une sorte de dumping 
de l’argent. 

Le motif le plus puissant de la baisse n’était cependant 
pas là. Il résidait dans la masse des stocks. Quand il s’agit 
du cuivre, du plomb ou du zinc, seule une faible partie des 
quantités accumulées par le travail de l’homme est suscep- 
tible de peser sur les cours sauf en cas de hausse tout à fait 
anormale. Le reste peut passer pour définitivement immobilisé 
dans des emplois domestiques ou pour détruit, soit par 
l'usure, soit par des transformations chimiques. 

Il n’en est pas de même pour les métaux précieux. La 
vaisselle plate de Louis XIV, comme le veau d’or des Hébreux, 
a pu retourner à la fonte un jour de nécessité. La meilleure 
autorité en matière de questions monétaires d’Extrême- 
Orient, M. E. Kann, a évalué les stocks d’argent de l’Inde et 
de la Chine, au début de 1930, à vingt-cinq fois la production 
mondiale d’argent de l’année 1929. Pour le cuivre, à titre de 
comparaison, les stocks visibles représentaient à la même 
époque moins du quart de la production de l’année écoulée; 
ceux d’argent étaient donc relativement cent fois plus forts. 

L'or est dans le même cas, puisque ses stocks mondiaux, 
monétaires ou non, valent cinquante fois la production 
annuelle. Mais lies banques centrales et les Trésors publics en 
détenaient la moitié en 1925, et, quoique cette proportion 
ait diminué depuis, d'année en année, il ne semble pas que 
la maîtrise du marché puisse leur échapper. Les stocks d’ar- 
gent, au contraire, répartis surtout en Asie, sont pratique- 
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ment soustraits à tout contrôle. Des événements politiques, 
une mauvaise mousson, les inondations du Fleuve Jaune, 
peuvent troubler brusquement le rythme régulier de leurs 
apparitions sur le marché. C’est ce qui a amené l’abandon 
progressif de l’étalon monétaire d’argent depuis 1872, d’abord 
par l’Europe et les pays anglo-saxons, puis par l'Amérique 
latine et par une partie de l’Asie, en une série d'étapes dont 
la dernière a été marquée en 1930 par la stabilisation du 
kran persan. 

La raison d’être de ces stocks est sans doute que l’Asie, 
fidèle à ses habitudes millénaires, a thésaurisé l’argent que 
les marchands occidentaux, à partir de la découverte de la 
route par le Cap de Bonne-Espérance, lui apportaient de 
l'Amérique espagnole en échange de ses produits d’exporta- 
tion. On s’expliquerait ainsi, du reste, que la dépréciation 
du métal blanc, après s'être amorcée soudain au xvi® siècle, 
avant même que des quantités d’argent très importantes 
aient eu le temps de traverser l'Atlantique, ait progressé par 
la suite très lentement durant deux siècles et demi, bien que, 
de 1493 à 1850, le monde ait produit trente fois plus de métal 
blanc que de métal jaune. 

Quoi qu’il en soit, à partir du moment où l’étalon d'argent 
a commencé d'être délaissé, le cercle vicieux se fermait. 
À l'argent vierge produit en quantités croissantes venait 
s'ajouter, chaque année, une quantité également grandis- 
sante d'argent démonétisé. Cependant, les pays restés fidèles 
au métal blanc voyaient leur nombre s’éclaircir et ils étaient 
amenés à absorber une proportion de plus en plus forte des 
disponibilités annuelles. Ainsi, pendant que ces disponibilités 
passaient de 260 millions à 311 millions d’onces d'argent fin 
de 1924 à 1929, le pourcentage acheté par l'Inde et la Chine, 
restés les deux seuls consommateurs importants, s'élevait 
en même temps de 57 à 70 p. 100. 

Ces importations d'argent, ayant nécessairement pour 
contre-partie des exportations de marchandises ou des impor- 
tations de capitaux, poussaient l’Inde et la Chine à se vider 
de leur substance au profit des pays à étalon d’or et à s’en- 
detter envers eux, tout en faisant de l'inflation intérieure, sans 
le savoir, comme M. Jourdain faisait de la prose. L’Inde 
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ayant échappé en partie à ces conséquences, c’est finalement 
la Chine qui a subi les effets extrêmes de la dépréciation de 
l'argent. 


LES CONSÉQUENCES MONDIALES 
DE LA BAISSE DE L'ARGENT 


L'argent, par sa baisse, a affecté directement trois caté- 
gories de pays : ceux qui le produisent, ceux qui le thésau- 
risent, enfin, et surtout, ceux qui l’ont conservé non seule- 
ment comme moyen d'épargne, mais comme étalon de leurs 
échanges intérieurs et extérieurs. 

Les producteurs d’argent sont tous très touchés par la 
crise économique mondiale, mais il ne faudrait pas sures- 
timer l’aggravation que le métal blanc a pu infliger à leurs 
souffrances. Pour s’en convaincre, il suffit de relever la valeur 
en monnaie or de la production d’argent de chacun de ces 
pays pendant la période de 1926 à 1928, c’est-à-dire avant le 
déclin prononcé des cours, et de mettre en regard le chiffre 
de leurs exportations. 

On constate ainsi qu'aux États-Unis, au Canada, en Aus- 
tralie, au Chili, en un mot partout sauf au Mexique, au Pérou 
et en Bolivie, la valeur de l’argent extrait des mines et qui n’a 
d’ailleurs pas été entièrement exporté, équivaut à moins 
de 1 p. 100 de la valeur des exportations. Le Mexique est 
en fait le seul pays producteur d’argent que la baisse de ce 
métal ait privé d’une ressource indispensable à son économie. 
_ L'ensemble des producteurs n’a conservé que des stocks 
modestes d’argent, et le métal a été entraîné par les courants 
d'échanges commerciaux vers les pays de l'Océan Indien et 
du Pacifique auxquels il faisait naturellement défaut. Cette 
gigantesque électrolyse continue. Dans les dix premiers mois 
de 1930, l’Inde et la Chine ont recu 184 millions d’onces, 
autrement dit un peu plus de la production mondiale, pour 
une valeur de 1 860 millions de nos francs. 

Pour analyser les effets de cet afflux de métal, il faut 
distinguer entre les pays qui ont stabilisé leur monnaie par 
‘rapport à l’étalon d’or, tout en conservant l'habitude de 
thésauriser en argent, et ceux qui en sont encore au régime 
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de l’étalon d’argent. Le type des premiers est l’Inde, le type 
des seconds est la Chine. Cette distinction correspond, 
d’ailleurs, non par hasard, à une différence de statut politique. 
La première catégorie comprend les peuples soumis à la 
tutelle occidentale, c’est-à-dire non seulement l’Inde, mais 
la Malaisie, les Indes Néerlandaises, le Siam, les Philippines 
et notre Indochine. La seconde réunit les États qui ont 
bénéficié, si l’on peut dire, de la rivalité des puissances 
occidentales et qui sont demeurés en principe indépendants : 
groupe disparate dans lequel ne figurent, à part la Chine, 
que des unités de second plan : l’Abyssinie et l’Afghanistan. 
La Perse vient d’en sortir en s’adressant à des conseillers 
financiers allemands. 

L'Inde n’a vu sa monnaie stabilisée par rapport à l’étalon 
d'or, qu’en 1926, mais, depuis 1893, elle l'avait détachée 
de l’étalon d’argent en mettant fin à la frappe libre des 
roupies. Son Gouvernement a pu, grâce à cette barrière, 
maintenir un rapport relativement stable entre la roupie et 
la livre sterling. 

En temps normal, l'excédent favorable de la balance com- 
merciale, qui aurait dû se traduire par une dépréciation du 
sterling, pouvait, en effet, être partiellement compensé par 
les paiements que la colonie devait, à divers titres, faire à 
la Métropole. Pour le surplus, l'équilibre pouvait être assuré 
par des importations d’or et d’argent et par la constitution 
à Londres d’une réserve en monnaie or appelée à jouer si, en 
cas de mauvaise récolte, la balance menaçait de pencher dans 
l’autre sens. 

La crise mondiale de 1907-1908, aggravée par une insuf- 
fisance des pluies de mousson dans l’Inde, ne s’est traduite, 
pour la roupie, que par une dépréciation momentanée de 
1 1/2 p. 100. Inversement, lorsque la guerre de 1914 à 
1918 obligea l’Angleterre à faire dans l’Inde des dépenses 
sans précédent, la dépréciation du sterling, par rapport à la 
roupie fut, lors de la pointe extrême de 1919, presque cinq fois 
moins forte que vis-à-vis de l’argent-métal. Dans la tourmente 
actuelle, la valeur or de la roupie n’a fléchi jusqu’à présent 
que d’un quart de penny au-dessous du taux de stabilisation 
de 18 pence adopté en 1926, et, si le commerce d'exportation 
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y à perdu un stimulant artificiel, les affaires, suffisamment 
troublées par d’autres causes, se sont vu épargner du moins 
un facteur supplémentaire d'incertitude. 

La même remarque s’appliquerait aux Indes Néerlandaises, 
qui ont ajusté leur monnaie à celle de la mère patrie dès 1877 
en ce qui concerne Java, et de 1906 à 1908 dans les autres 
îles. Elle conviendrait aux Philippines, qui ont reçu l’étalon 
d’or en 1903, à la Malaisie Britannique, qui en a été gratifiée 
en 1906, au Siam, qui n’y est venu qu’en 1928, mais qui, à 
dater de 1902, était lié au sterling. Par contre, l’Indochine 
française et la Perse ont subi jusqu’à une date récente les 
inconvénients de l’étalon d’argent. 

Dans tous ces pays, l’argent a cependant continué à circuler 
comme monnaie. Ce n’était plus qu’une monnaie fiduciaire, 
mais les populations n’ont pas eu conscience de cette dégra- 
dation du métal blanc. Elles ont continué à s’en servir sous 
forme de pièces, de lingots ou de bijoux, pour satisfaire à ce 
qu’on est convenu d'appeler leurs habitudes de thésauri- 
sation. 

Cette expression donne toutefois une idée imparfaite et 
presque inexacte de la fonction que l’argent remplit en Orient. 
Malgré le grand développement qu'ont pris depuis la guerre 
Jes sociétés anonymes par actions uniquement constituées 
par des capitaux indigènes, et sous une direction purement 
indigène, l’Inde est restée aux trois quarts un pays de grands 
et petits domaines agricoles, indivisément détenus par des 
familles qui sont de véritables clans, et la forme usuelle, non 
seulement de la propriété mobilière, mais de la propriété 
individuelle, est la possession de métaux précieux. 

De ce cœur qu’est le marché de l’or et de l’argent de Bombay, 
un des quatre grands marchés du monde avec Shanghaï, 
Londres et New-York, les métaux précieux se répandent chez 
les rajahs, chez les grands propriétaires fonciers de l’intérieur 
et jusque dans le plus humble des 620 000 villages hindous de 
moins de 1000 habitants. Ils s’y portent aux saisons de 
l’année où le paysan, ayant récolté, songe à épargner, à 
rembourser et, parfois, emprunte à nouveau pour s'acquitter 
de ses obligations sociales, et pour jouir du fruit de son 
travail. Ils s’y dirigent en masse dans les années où le climat 
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et la terre sont généreux. Ils refluent vers Bombay aux saisons 
où il faut payer tant bien que mal les frais des futures récoltes, 
verser les intérêts, réaliser ce que l’on a, se serrer la ceinture. 
Ce reflux prend parfois l’allure d’une liquidation générale, 
quand les pluies ont manqué, quand une épidémie a passé. 

L'or occupe peut-être, en valeur chiffrable, une place 
prépondérante dans cette circulation, mais socialement, c’est 
le métal blanc qui l'emporte, parce que les moyens de la 
masse sont beaucoup trop faibles pour qu’elle achète de l’er. 
Son bas de laine est rempli d'argent comme sont faits d'argent 
les bijoux qui constituent là-bas la seule fortune personnelle 
de la plupart des femmes, leur seule garantie d'indépendance 
relative après que le mariage les a arrachées du foyer maternel 
pour les agglomérer à une famille étrangère. La période ce 
l’année où la demande d’argent culmine sur le marché de 
Bombay est celle qui précède la saison des mariages hindous. 
Comme ces mariages se font en mai, dans le court intervalle 
de répit que la vie agricole ménage aux cultivateurs entre la 
récolte du printemps et le début de la mousson, qui ramène 
les travaux préparatoires à la récolte d'hiver, on voit que le 
va-et-vient de l’argent s'accorde dans l’ensemble aux grands 
phénomènes naturels, Cont l'impulsion se communique à 
toute la vie sociale. On dira que d’autres formes de la richesse 
pourraient s’acclimater et jouer le même rôle. Pourquoi pas 
les valeurs mobilières? Pourquoi pas d’autres formes modernes 
du crédit? Mais il faudrait du temps et de grands changements 
pour accoutumer la population à ces formules, dont on ne 
peut pas dire d’ailleurs qu’elles lui conviendraient sûrement. 
Les Orientaux ont appris, au cours des siècles, à se méfier 
des valeurs que l'arbitraire de leur Gouvernement peut modi- 
fier, au rebours des incications de la nature. 

La Chine, comme l'Inde, a été touchée dans son épargne 
par la baisse de l’argent, mais de plus, elle a vu sa monnaie, 
multipliée hors de toute proportion avec ses ressources et 
ses besoins, s’affaiblir graduellement. Il est nécessaire de 
marquer ici que, si l'argent a été la cause apparente de cette 
dépréciation, la cause profonde réside ailleurs. Il ne faut pas 
voir la Chine seulement à travers les paysages prometteurs 
de la rivière de Canton, du bas Yang-Tsé-Kiang, du Sé- 
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Tehouen, de la plaine sans fin du Fleuve Jaune, des terres 
fertiles du Tchi-li et de la Mandchourie; elle contient égale- 
ment d'immenses étendues pauvres, régions de collines pier- 
reuses et de montagnes, d’où essaiment les émigrants qui 
vont former les ruches des grandes villes et des rizières. 
N'oublions pas qu’elle a vécu sur elle-même jusqu’au milieu 
du xixe siècle et qu’à partir du moment où l'Occident a 
entrepris d’y écouler en masse ses produits, elle n’a pour ainsi 
dire pas cessé d’avoir une balance commerciale défavorable. 

Ce qui lui a permis d'importer malgré tout de l'argent, 
ce sont, d’une part, les emprunts extérieurs, expédients 
temporaires et non sans danger, mais c’est surtout le travail 
acharné des Chinois qui, en surnombre chez eux, vont cher- 
cher leur vie dans l’Insulinde, en Indochine et dans les mers 
du Sud et qui rapatrient toutes leurs économies. 

Ces Chinois du dehors ont conservé, au milieu de popula- 
tions accoutumées à une existence plus facile, leurs habitudes 
d’assiduité et d’épargne. Soit comme coolies, soit comme 
marchands, depuis le porteur de pacotille jusqu’au grand 
négociant importateur, soit comme industriels, proprié- 
taires de mines ou de rizeries, et tous, plus ou moins, comme 
prêteurs d’argent, ce sont eux qui ont empêché l’économie 
chinoise de fléchir plus tôt sous l'excès de ses achats à l’exté- 
rieur. 

Le rôle de l’argent métal en Chine, depuis des siècles, était 
passif : celui d’un garde-fou, si l’on veut. Revenons en arrière 
jusqu’à la Chine stable et relativement prospère que les Ming : 
avaient faite et que la dynastie mandehoue avait maintenue. 
Cette Chine-là avait une vieille expérience de ce qu’il ne faut 
pas faire en matière de monnaie. Les Chinois ont consigné 
dans leurs annales les désordres causés par le papier-monnaie 
au temps de Charlemagne et pendant tout le Moyen Age. 
En fait d’altérations de monnaies, ils n’ont d’ailleurs rien 
eu à nous envier. Aussi, quand les Occidentaux, après les 
guerres de la Révolution et de l'Empire, ont éprouvé le besoin 
de chercher jusqu’en Extrême-Orient les débouchés pour 
la surproduction de crédit qui accompagnait déjà le passage 
au temps de paix, ont-ils trouvé une Chine prudemment 
fermée aux importations de marchandises. Elle se bornaïit 
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à vendre sa soie, son thé et sa porcelaine contre les piastres 
frappées au Mexique à l’effigie de Charles III et de Charles IV 
d’Espagne : objets de luxe contre espèces sonnantes. Sa cir- 
culation monétaire consistait surtout en cuivre. Les pièces 
d’argent nationales étaient rares. On ne savait pas les frapper, 
on les fondait, ce qui en rendait la contrefaçon facile. La plus 
grande partie de l’argent qui servait de base aux transactions 
commerciales circulait en lingots, essayés et poinçonnés par 
des maisons de confiance. Ce dernier trait n’a pas encore 
changé, mais le dollar d’argent et le dollar papier, les pièces 
divisionnaires contenant plus ou moins d’argent et les innom- 
brables pièces de cuivre qui ont succédé aux sapèques, ont 
véritablement pullulé. 

L'ouverture de la Chine au commerce étranger à partir de 
1841 ne se traduisit d’abord que par un léger excédent 
d’imports. En 1864, le commerce extérieur de la Chine ne 
dépassait guère au total 4 milliards de nos francs actuels, 
soit 10 francs par tête d’habitant. En 1885, il excédait de 
peu 5 milliards et, en 1895, 6 milliards. C’est alors que brus- 
quement l'allure de la progression changea : 14 milliards 
en 1910, 32 milliards en 1927 et 37 milliards en 1929. En même 
temps, le déficit de la balance commerciale, qui n'avait été 
que de 9 p. 100 en moyenne de 1864 à 1885, passait à 22 p. 100 
de 1885 à 1895, et à 32 p. 100 de 1895 à 1910. Après la guerre 
de 1914-1918 qui l’avait presque annulé, il est revenu à 
22 p. 100 en moyenne depuis 1920 ou, plus exactement, 
à 25 p. 100, si l’on tient compte des intérêts des emprunts 
que la Chine a contractés à l'étranger. 

Ces chiffres ne font que rendre manifeste la modification 
soudaine imprimée à l'équilibre financier de la Chine à partir 
de la guerre sino-japonaise de 1894. La Chine, tenue de payer 
au Japon une indemnité de 38 millions de livres sterling, 
se mit à emprunter en Europe en monnaie or. La répression 
internationale qui suivit l'insurrection des Boxers en 1900 
lui ajouta le poids d’une nouvelle dette et donna libre car- 
rière à la politique de la pénétration économique et des sphères 
d'influence. Étant entièrement décentralisée, la Chine était 
mal préparée à réagir. Elle fut passive. Le besoin de ressources 
du Gouvernement de Pékin et dans les provinces conduisit 
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tout droit à une inflation monétaire inimaginable. Avec du 
matériel moderne importé d'Angleterre et des États-Unis, 
toutes les autorités se mirent à frapper à qui mieux mieux 
des pièces d’argent et de cuivre. Les troubles profonds apportés 
par cette inflation à l’économie intérieure furent une des causes 
de la chute de la dynastie. 

L’anarchie, qui n’a guère cessé de régner depuis la Révo- 
lution de 1911, n’a fait qu'aggraver la situation monétaire 
en superposant à de nouvelles frappes massives de bronze et 
d'argent des émissions de papier-monnaie et de billets de 
banque exigés par les divers généraux. Après l’emprunt 
extérieur de 1913, les emprunts intérieurs plus ou moins 
forcés se sont succédé à une cadence rapide. En même temps, 
les besoins de la guerre civile accroissaient les achats au 
dehors et il fallait payer les intérêts des emprunts anciens 
pour ne pas perdre tout crédit. Au milieu de cette confusion, 
la Chine a laissé passer l’occasion, que lui offrait la grande 
guerre, de consolider sa propre situation vis-à-vis de ses 
créanciers extérieurs dans l'embarras. 

Dans cette évolution logique vers une catastrophe finan- 
cière, la baisse de l'argent n’a pas été, on le voit, le facteur 
principal. Depuis un an, elle a été elle-même aggravée en 
Chine par les progrès de la crise économique dans le monde. 
Nous avons vu que le déficit de la balance commerciale chi- 
noise était principalement comblé par les envois de capitaux 
des fils de Han établis à l'étranger. Ceux-ci ont connu une 
prospérité inouïe au temps où l'Occident achetait aux plus 
hauts prix l’étain, le caoutchouc et tous les produits tropi- 
caux. Beaucoup d’entre eux sont aujourd’hui ruinés et c’est 
leur ruine qui a précipité la baisse de l'argent. 


COMMENT LES REMÈDES PROPOSÉS 
CONDUISENT TOUS A UNE NOUVELLE INFLATION 


Nous avons eu peine, dans l’analyse qui précède, à tracer 
une démarcation entre les maux causés par la baisse des prix 
de toutes les marchandises et ceux que l’on pourrait imputer 
à la baisse de l'argent. 


L'Inde est atteinte dans ses réserves par la dépréciation 
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du métal blanc, mais, si elle est dans une situation grave et 
soutient difficilement son change, c’est parce que ses produits 
se vendent mal depuis un an. 

Quant à la Chine, fût-elle rentrée dans l’ordre, elle ne peut 
pas exporter la contre-valeur de ce qu’on voudrait lui faire 
acheter. La soie et le thé, qui ont été de tous temps les deux 
éléments essentiels de sa balance commerciale, sont forte- 
ment concurrencés dans le monde par les envois du Japon, de 
Java, de l’Assam et de Ceylan. Les stocks de thé à Londres 
étaient au début de 1930 les plus élevés que l’on ait jamais 
connus. Le Gouvernement nippon garantit, à l’heure actuelle, 
pour deux milliards et demi de francs d’avances faites par les 
banques japonaises à l’industrie nationale de la soie. Un troi- 
sième produit, qui avait distancé de loin ces dernières années 
en tonnage et en valeur les autres exportations de la Chine, 
le soja de Mandchourie, subit le contre-coup de la crise qui 
atteint tous les oléagineux; ses cours ont fléchi, en 1930, de 
30 p. 100 et ses expéditions de 36 p. 100. 

Enfin, si l’appoint invisible fourni aux exportations chi- 
noises par les remises de fonds des Chinois établis à l’étranger 
a considérablement diminué, ce n’est pas l’argent qui est 
en cause, car ces Chinois perçoivent leurs bénéfices et les 
transfèrent en monnaie or; c’est le fait que l’activité géné- 
rale s’est ralentie brusquement d’un tiers. 

La baisse de l’argent et la crise économique mondiale nous 
paraissent donc indissolublement liées, nul d’ailleurs ne le 
conteste. Mais où est la cause? Où est l'effet? Quel remède, 
par conséquent, convient-il d'appliquer? 

Il y a deux moyens techniques de remédier aux inconvé- 
nients causés par la dépréciation de l’argent : l’un consiste 
à laisser les prix du métal devenir ce qu’ils voudront, mais 
: à stabiliser en or la monnaie des pays qui ont conservé l’étalon 
d'argent; l’autre va jusqu’à stabiliser le prix du métal argent 
lui-même. Nous allons voir que, dans les circonstances 
actuelles, le résultat serait le même dans les deux cas : une 
nouvelle inflation de crédit dans le monde entier. 

Plaçons-nous dans la première hypothèse, celle de la sta- 
bilisation de la monnaie chinoise par rapport à l’or. Ni dans 
le projet du Dr Vissering qui remonte à, 1912, ni dans celui 
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du D' Kemmerer qui date de la fin de 1929, il n’est question 
de gratifier la Chine d’une circulation effective de pièces d’or, 
qui, en raison des habitudes de thésaurisation, immobilise- 
rait, objecte-t-on, une partie des réserves d’or monétaires. 
servant de support au crédit bancaire du monde entier. 
Comme dans les autres pays qui sont ralliés à l’étalon d’or, 
l'argent circulerait en pièces ayant une valeur nominale 
sensiblement supérieure à la valeur réelle de leur poids de 
métal fin. 

La convertibilité de cette monnaie fiduciaire serait assurée 
par les soins d’un organe central, un bureau monétaire 
dépendant du Ministère des Finances chinois dans le cas du 
projet Kemmerer. Ce bureau permettrait aux Chinois de 
changer à un taux fixe la nouvelle monnaie contre des traites 
libellées en livres et en dollars, sur Londres et sur New-York, 
et il conserverait, bloquées dans ses caisses, les espèces ainsi 
reçues. Les traites qu'il délivrerait en échange seraient 
tirées par lui sur un fonds, qu'il aurait préalablement con- 
stitué par voie d'emprunt à Londres et à New-York et qu'il 
alimenterait au moyen des bénéfices nets laissés par les opé- 
rations de frappe. Le D' Kemmerer a estimé que ces bénéfices 
dépasseraient 8 milliards de nos francs, si l’on donnait à la 
Chine la circulation d’argent strictement indispensable à 
ses besoins. Aux espèces s’ajouteraient d’ailleurs des billets 
de la banque d’État et des monnaies de cuivre. 

La difficulté est que personne ne sait, même approximati- 
vement, quelle est la circulation effective de signes moné- 
taires en Chine, étant donné qu'il y a eu plus de vingt ateliers 
des monnaies fonctionnant simultanément et sans contrôle 
central pour le compte d’autorités variées, que les billets de 
banque ont foisonné également sans aucune retenue, qu’il 
a été répandu des quantités de fausses pièces divisionnaires 
et de fausses pièces de cuivre et qu'enfin la majeure partie 
de l'argent destiné à régler les grosses transactions commer- 
ciales consiste, comme nous l’avons dit, en lingots, que le 
premier venu peut faire fabriquer et poinçonner chez les 
« loofangs » de Shanghaï et d’ailleurs. 

Joignons à cela les billets à ordre variés que les Chinois 
sont habitués à se repasser comme des billets de banque et. 
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nous aurons une idée des demandes de frappes métalliques 
et d'émissions de billets auxquelles le Gouvernement chi- 
nois aurait à faire face, par l'intermédiaire de sa banque 
centrale, s’il ne veut pas que le nouveau régime se traduise 
aussitôt par une disette de monnaie et par la stagnation des 
affaires. Ce serait une grande tentation pour la République 
chinoise, à laquelle ses administrés et ses amis de l’étranger 
demanderaient probablement d’être, avant tout, comme 
disait M. Bergeret, la facilité. 

L'obligation d'assurer la conversion de cette monnaie en 
livres et en dollars nécessite, dans le plan Kemmerer, le 
maintien d’un fonds de réserve en or ou en devises égal au 
moins à 39 p. 100 du montant total de la circulation, et il est 
prévu qu’un expert étranger sera adjoint à la Commission 
monétaire nationale chargée de mener à bien la réforme. Or 
le déficit de la balance commerciale ne pourra que s’accentuer, 
du fait que la stabilisation doit donner une vive impulsion 
aux importations. D'autre part, les remises de fonds des 
Chinois du dehors n’ont aucune raison d'augmenter, tant que 
la prospérité ne sera pas revenue dans les pays où ils ont 
émigré. Il en résulte que, si la crise économique dure, la Chine, 
tout en ayant l’étalon d’or, sera réduite à emprunter à 
l'étranger, pour soutenir son change, des sommes propor- 
tionnées à l’augmentation de sa circulation intérieure. Ceci 
peut conduire à des dénouements divers, dont aucun ne 
présente toutefois les avantages cherchés. 

On peut admettre, en premier lieu, que la Chine tâcherait 
de comprimer sa circulation intérieure et, par suite, ses achats 
à l’extérieur, de manière à ne pas multiplier les emprunts 
destinés à raflermir son change. Dans ce cas, les affaires 
resteraient dans le marasme, malgré le changement d’étalon 
monétaire. D’autre part, les pièces actuelles d’argent et même 
de cuivre, étant échangeables contre la monnaie nouvelle 
tandis que les lingots ne le sont pas, feraient prime sur les 
lingots. La fuite devant l’argent métal se généraliserait et 
il y aurait de beaux jours pour la fabrication de fausses 
monnaies, cette plaie traditionnelle du pays. 

Passons à une deuxième hypothèse, celle où le Gouver- 
nement chinois, soit pour que les affaires reprennent, soit pour 
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ses besoins de trésorerie, lâcherait la bride aux émissions 
d'espèces sonnantes et de billets, comme il l’a fait si souvent 
déjà. Il se présenterait alors une alternative : les pré- 
teurs étrangers se refuseraient à soutenir le change ou con- 
sentiraient au contraire à remettre au jeu les sommes 
nécessaires. 

Dans la première éventualité, la monnaie chinoise serait 
bientôt aussi dépréciée qu'aujourd'hui. La seule différence 
serait qu’elle consisterait en espèces monnayées, au lieu de se 
composer de lingots et que les anciens possesseurs de lingots 
auraient perdu les 8 milliards de francs constituant les béné- 
fices de frappe du Gouvernement, ces milliards ayant finale- 
ment passé à l'étranger en échange de produits importés. 

Dans le second cas, les banques occidentales souscriraient 
d'importants emprunts chinois, ce qui reviendrait pour elles 
à fournir, sans rien ajouter à leurs réserves d’or, la contre- 
partie de l'expansion donnée au crédit en Chine. C’est la 
politique d'inflation que New-York et Londres pratiquent, 
bon gré mal gré, vis-à-vis de l'Amérique latine et de leurs 
autres débiteurs en difficultés et qu’on reproche à la France 
de ne pas suffisamment seconder par son or. 

Laissons maintenant le projet Kemmerer. D’autres plans 
tout récents suggèrent une mesure plus radicale : la stabili- 
sation de l’argent métal par rapport à l'or, c’est-à-dire un 
retour au bi-métallisme. Il ne peut être question de les exa- 
miner ici, mais il nous paraît qu'ils conduisent logiquement 
à une inflation encore plus forte que le système précédent 
et voici pourquoi. 

Quand on parle de rendre invariable le rapport des valeurs 
de l’argent et de l’or, il faut prendre garde que l’on entend 
lier deux métaux dont le potentiel äe crédit diffère du tout 
au tout. D’après les statistiques du rapport provisoire de la 
Délégation de l’or, le monde possédait en 1913 un stock d’or 
monétaire de 8 milliards et demide dollars sur lequel s’ap- 
puyaient 59 milliards et demi de dollars en billets en circula- 
tion et de dépôts à vue ou à terme dans les banques, soit 
7 dollars-crédit pour un dollar-métal. À ceite époque, un poids 
donné d’or valait environ 33 fois plus que le même poids 
d'argent. Il en résulte qu'une once d’or, ajoutée aux stocks 
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monétaires de ce métal, pouvait créer autant de crédit-or que 
231 onces d'argent. 

En 1928, les stocks d’or monétaires n'ayant que légère- 
rent dépassé 10 milliards et demi de dollars, tandis que les 
billets en circulation et les dépôts atteignaient un total de 
129 milliards et demi, on avait 12 dollars-crédit pour un 
dollar-métal. Cette même année, l’or valait en poids 35 fois 
plus que l’argent et em puissance de crédit, par conséquent, 
420 fois plus. [l vaut au début de 1931 au moins 850 fois plus, 
l’argent ayant baissé encore de moitié par rapport à l’or, qui 
de son côté sert de base à plus de crédit qu’en 1928. Nous 
mesurons aïnsi la portée surprenante de l'inflation développée 
à l’occasion de la guerre de 1914-1918. 

Les stocks d’argent présumés de l’Inde et de la Chine réunis 
atteindraient, d’après M. E. Kann, 7 milliards d’onces de 
métal fin, c’est-à-dire presque la moitié de l’argent produit 
dans le monde de 1493 à 1930. Au cours actuel, ils ne valent 
guère plus de 2 milliards de dollars, alors que le montant des 
capitaux frais émis en un an aux États-Unis seulement a été 
en moyenne de 1926 à 1930, peu inférieur à 8 milliards de 
dollars. Grâce à l’élasticité du crédit, les États-Unis peuvent 
créer en trois mois l'équivalent en monnaie or d’une quantité 
d'argent que le monde mettrait vingt-huit ans à extraire 
des mines, au rythme actuel de la production et qui repré- 
sente, pour l’Inde et pour la Chine, l’épargne de plusieurs 
siècles peut-être. Si l’on rend cette épargne convertible à un 
cours fixe en monnaie-or et si l’on cherche à la mobiliser, 
combien de milliards s’ajouteront aux 129 milliards et 
demi de dollars-crédit déjà existants? 

C’est encore à l'inflation, que tendent les projets d'emprunts 
argent débattus depuis le début de novembre dans les jour- 
naux financiers de Shanghaï, de New-York, de Londres 
et même de Montréal. Il s’agit en substance pour les États- 
Unis et le Canada, qui ne peuvent écouler en ce moment ni 
leur argent-métal, ce qui leur cause un manque à gagner et 
une perte d'intérêts, ni leur blé, ce qui représente pour eux 
une perte sèche et la perspective de troubles intérieurs assez 
graves, il s’agit pour ces deux puissances de prêter aux Chinois 
leur excédent d'argent, pour qu’au moyen de cet argent, 
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ceux-ci leur achètent l’excédent de blé. On envisage que les 
Chinois seront autorisés à rendre l’argent en nature, mais il 
est probable qu'ils devront rendre un jour le blé en or et cette 
alchimie ne leur inspire pas confiance, d’après les interviews 
de leur ministre des Finances, le Dr Soong. 

La condition sine qua non d’un tel emprunt est, toutefois, 
que le Gouvernement de l’Inde cesse la vente de ses réserves 
monétaires d'argent sur le marché de Shanghaï. Ces ventes 
ont été dénoncées dernièrement encore, avec une certaine 
indignation, par le sénateur américain Pittman, l’auteur 
du Pittman'’s act de 1917, comme une des causes principales 
de la baisse des cours. On peut faire observer à ce sujet 
que les ventes de l’Inde, qui porteront au maximum sur un 
total de 240 millions d’onces d’argent, ne chargent les Chinois, 
à la cadence actuelle, que de quelque trente millions d’onces 
d'argent par an, tandis que l’emprunt recommandé par le 
sénateur Pittman leur en ferait absorber d’un coup un mil- 
liard. 

Loin de nous l’idée de jeter l’anathème par principe à 
l'inflation. Elle a quelquefois du bon pour arracher les sociétés 
humaines à l’engourdissement, renouveler leurs cadres et 
libérer les forces qui fermentent. La majorité des hommes 
n'est pas comme le Taciturne : elle a besoin de beaucoup 
espérer pour entreprendre et de réussir souvent pour persé- 
vérer. Les périodes d'inflation sont celles où l'espérance et 
le succès pénètrent partout, comme le soleil dans une futaie 
abattue. Sans l'impulsion que les mines du Laurium ont 
donnée à la civilisation grecque, nous n’aurions peut-être 
pas eu l’Acropole, et M. Keynes a probablement raison de 
faire ressortir, dans les chapitres historiques de son nouveau 
Traité de la Monnaie, l'influence vivifiante qu’a exercée à 
partir de l’an 1500, en se propageant à travers l’ancien con- 
tinent, l’onde de crédit lancée d’Espagne par la découverte 
des trésors et des mines de l’Amérique. Ce n’est pas par 
hasard que le xvie siècle a été partout un grand siècle. 

Mais il en est de l'inflation comme des autres stimulants : 
ce n’est pas une nourriture. Employée sans cesse, elle incite 
l'organisme à épuiser ses réserves. Elle le laisse affaibli. Post 
inflationem animal triste, pourrait dire le latin. Il ne faut pas 

1er Mars 1931. 6 
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aller à l'encontre de la nature, qui a ses heures d'épargne et 
de labeur souterrain. 

Il y a une autre raison pour ne pas recourir de nouveau 
à l'inflation : c’est que toute création de crédit, comme toute 
accumulation de capital d’ailleurs, n’est en définitive qu’une 
traite tirée sur le travail de quelqu'un. On ne peut pas multi- 
plier ces traites sans s'inquiéter de l'accroissement de la 
population et de la somme de travail qu'il sera possible 
d'obtenir par tête d’habitant nouveau de la planète. Il faut 
tenir compte non seulement des différences de climat, de 
races, de structures sociales, mais encore du fait que l’amélio- 
ration des conditions d’existence entraîne la diminution du 
nombre des naissances et des heures de travail. Il est entendu 
que le machinisme a multiplié les moyens de l’homme, mais 
il n’a pas fait de l’homo economicus une machine que l'on 
puisse accoupler impunément, à n’importe quelle vitesse, à la 
mécanique du crédit. 


CONCLUSION 


Le monde ne souffre pas tant d’avoir abandonné l’étalon 
monétaire d'argent, que d’avoir fait de l’étalon d’or un usage 
contraire aux suggestions de l’expérience et du bon sens. Mais 
cette déviation est elle-même un grand phénomène historique, 
dont il faut embrasser l’ensemble pour situer à sa vraie place 
le problème de la monnaie d’argent. 

La découverte de l'Amérique, avec ses conséquences sur 
la production des métaux précieux, a conféré aux peuples 
occidentaux des droits à faire valoir sur les richesses accu- 
mulées et sur le travail des pays asiatiques. Incitée par ses 
premiers bénéfices à fournir un effort croissant, l'Europe a 
pu s’outiller, dès le xvr1e siècle, pour conquérir le monde. 
Après un premier départ, troublé par les conflits franco- 
britanniques de 1756 à 1815, qui ont laissé un volumineux 
résidu d'inflation à résorber, l’envolée s’est manifestée dans 
la seconde moitié du xix® siècle, avec l’aide de la machine, 
des armes à tir rapide et,dans l’ordre financier, des découvertes 
d’or de l’Australie et de la Californie. Conquête militaire 
dans la forme, économique au fond. L’Occident cherchait 
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des produits alimentaires à bon marché pour nourrir sa popu- 
lation, au fur et à mesure qu’elle se déplaçait des campagnes 
vers les villes manufacturières. Il lui fallait aussi une abon- 
dance de matières premières pour ses industries, et des débou- 
chés pour l’excédent de production qu’il ne pouvait pas absorber 
Jui-même. La suppression de l’esclavage devait être compensée 
par le développement d’un commerce privilégié, maintenu au 
moyen de vassalités politiques. C’est alors que l’étalon d’argent 
fut abandonné et, à partir de 1875, tandis que continuait 
la pénétration depuis longtemps commencée, la réforme 
monétaire y mêla ses effets. 

Ces effets, nous les avons analysés chez les peuples qui 
continuaient à utiliser l’argent comme moyen de thésau- 
risation et comme instrument de circulation monétaire. 
Nous les avons reconnus dans la dépréciation de l’épargne, 
dans l'inflation intérieure de crédit. Les pays industriels 
d'Occident, d’autre part, se trouvèrent détenir le monopole 
effectif du crédit-or. Ils s’en servirent pour réaliser progres- 
sivement une inflation sans précédent, dont ils tirèrent d’abord 
des avantages proportionnés, mais dont ils commencent à 
subir les inconvénients. Ils purent anticiper largement sur 
l'avenir et multiplier les applications profitables des décou- 
vertes qu'ils faisaient à la surface du globe et dans le domaine 
des connaissances scientifiques. Leur conquête de la terre 
progressa à pas de géant. En revanche, ils accélérèrent la 
transformation économique qui se serait inévitablement 
accomplie chez leurs vassaux d’outre-mer. 

Cette transformation est identique à celle des colonies 
anglaises d'Amérique à la fin du xvirre siècle. Elle n’a rien 
à voir avec la nature de l’étalon monétaire, car elle s’est 
déroulée en Chine, comme dans l’Inde, au Japon, en Australie, 
dans l’Amérique latine, en un mot dans toutes les régions 
autrefois tributaires de l’Europe et des États-Unis. La popu- 
lation augmente; son éducation se fait, ses besoins s’affirment 
et, au premier rang de ceux-ci, le besoin d'indépendance. 
Des industries nationales se créent et bientôt elle réclament des 
protections douanières et des primes. Le désir naît de fabriquer 
et de doser soi-même son crédit. Les relations commerciales 
avec l’extérieur se modifient. Cette métamorphose s’accomplit 
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depuis quelques années autour de nous avec la rapidité d’un 
changement de décors, et, s’il est juste d'ajouter que la guerre 
de 1914-1918 en a précipité l’accomplissement, il ne faut pas 
oublier que cette lutte à mort pour l’hégémonie mondiale, 
engagée par l'Allemagne contre l'Angleterre et gagnée par 
les États-Unis, avait été couvée par l'inflation et qu’elle a été 
génératrice d'inflation nouvelle, comme toutes les guerres 
d’ailleurs. ‘ 

Le début de l’année 1931 voit s'achever à Londres la Confé- 
rence de la Table Ronde, un acte de plus dans le long scénario 
de l’émancipation de l’Inde, et appliquer en Chine pour la 
première fois un tarif douanier autonome et franchement 
protecteur. Le temps n’est pas loin où l'Europe, à son tour, 
devra protéger plusieurs de ses industries contre la concurrence 
chinoise et hindoue, comme elle est déjà obligée de les garantir 
contre la concurrence japonaise. 

L'Occident reste chargé d’immobilisations industrielles 
considérables, qu’il aura peine à rémunérer et à amortir dans 
l'ère qui commence. Aura-t-il recours au subterfuge de l’in- 
flation pour se masquer à lui-même cette désagréable réalité et 
pour en atténuer provisoirement les conséquences? Incontes- 
tablement assez forts pour contrôler pendant longtemps 
encore les réserves d’or du monde, comment les États-Unis 
comprendront-ils leur rôle de régulateur du crédit? L'usage 
qu'ils en ont fait depuis trois ans n’est qu’à moitié rassurant. 
L'histoire montre pourtant que tous les plans de domination 
universelle ont échoué finalement, moins par le choc de 
forces opposées que par la désagrégation des énergies employées 
à les réaliser. Il est peut-être temps pour les maîtres de la 
Terre de remettre de l’ordre dans leur maison. Il y a d’ailleurs 
aussi des Asiatiques de bon sens qui expriment le désir d’en 
remettre dans la leur. Si les uns et les autres y réussissent, 
chacun selon son génie, le problème de l’argent se résoudra 
de lui-même. 


FRANÇOIS HERBETTE 





CONQUÉTE 


Il était en culottes et jambières de cuir. Il avait changé 
sa veste contre un sarrau de grosse toile ocre, serré à la 
ceinture par une courroie, fendu sur le devant et coupé à 
mi-manches. Là-dessous, une chemise en toile kaki à col 
ouvert; un porte-cartes au flanc; et sur la tête le vieux 
casque beige de modèle insolite, qu’il avait dû ramener jadis 
de Rangoon ou de Hong-Kong. 

D'abord, quoique la route fût profondément détrempée, cela 
n’alla pas trop mal. Les quatre buffles que mon Birman avait 
attelés à son chariot tiraient bien. « A cette allure, » calculai-je, 
« si les chiffres de Grean ne sont pas trop faux, nous en avons 
pour une dizaine d’heures. » On pouvait donc espérer atteindre 
la Rivière-Lente vers la tombée de la nuit, ou pas trop long- 
temps après. Ce qui me préoccupait davantage était la solidité 
de notre véhicule. On en avait retiré les ridelles pour y charger 
les caisses, et celles-ci — surtout la dernière, de beaucoup la 
plus encombrante — débordaient un peu de chaque côté de 
la plate-forme. Les roues étaient solides. Les essieux faisaient 
bonne impression. Mais toutes ces pièces manquaïent de jeu et, 
au moindre obstacle de la route, exerçaient l’une contre 
l’autre, en criant, une pression que le poids de nos caisses 
aggravait. A la vérité, il eût fallu deux chariots pour trans- 
porter la charge que nous avions imposée à celui-ci. La sagesse 


« 


commandait de rentrer à Chaysuen et de fouiller la place 


1. Voir la Revue de Paris des 15 janvier, 1er et 15 février. 
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jusqu'à ce que nous en eussions découvert un second. La 
sagesse. Peut-être n’espérais-je déjà plus rien. Être bloqués 
par la pluie à Chaysuen, ou rompre un essieu dix kilomètres 
plus loin me paraissait en somme assez indifférent. « Puisque 
Grean commande, puisqu'il sait tout, qu'il se débrouille. » 
Et je me contentai, chemin faisant, de vérifier les liens de 
rotin qui attachaient les caisses au chariot. 

La placidité des convoyeurs était plus incroyable encore : 
il s'agissait, non plus de mes recrues de la veille qui 
s'étaient éclipsées au moment de la pluie, mais de deux 
Siamois, les seuls sans doute dont Grean eût obtenu l’assis- 
tance au cours de son entretien du soir avec le Birman. Une 
fois de plus, il avait dû se montrer maladroit, prenant 
l’homme de haut, l’insultant peut-être. Le Birman n'avait 
pas voulu venir. Et les deux Siamois (deux convoyeurs, c'était 
trop peu en tous cas) m'inspiraient encore moins de con- 
fiance que l’équipe précédente. L'un d’eux, les jambes nues 
dans ses chaussures de cuir, un pantalon de toile sur les 
cuisses, nu-tête, marchait devant les buffles, une tige de 
bambou à la main. Le second, beaucoup mieux habillé, un 
chapeau de paille sur la tête, s’occupait à rouler et à fumer 
des cigarettes d’un assez bon tabac dont il portait une provi- 
sion dans la poche de sa veste. Je ne sais si l'intention de ces 
deux hommes était d’arriver à la mine et d’en revenir, ni 
même s'ils possédaient la moindre notion sur les bêtes de 
trait. Je ne sais pas non plus ce qu’on avait pu leur donner 
ou leur promettre. Le fait est qu'ils paraissaient avoir été 
achetés par Grean, eux, les buffles et la charrette, et qu'ils 
marchaient sans se hâter ni se soucier de rien. 

Le pays, plat d’abord, découpé à la sortie de Chaysuen de 
quelques rizières où des bœuîfs pataugeaient en soufilant, 
s'élevait doucement vers le nord par une suite d’ondulations 
transversales, de marches tapissées d’une sorte de fourrure 
verte que gonflaient jusqu’à l'horizon les flancs et les seins 
des collines. Çà et là, un bouquet de palmiers, un panache 
vert-d’eau, flottait dans le ciel. Parfois nous passions près 
d’une case isolée où les femmes, culottées à la mode du pays, 
la poitrine serrée d’une étoffe qui laissait leurs épaules 
nues, les cheveux en brosse, le visage large et les yeux très 
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doux, après avoir considéré notre char avec un certain éton- 
nement, retournaient, à notre approche, à leurs vans à riz. 
Ces cases devinrent de plus en plus rares. La jungle, peu à 
peu, remplaça les prairies. Jungle submergée, que notre route 
traversait comme une digue, habitée de hérons, de sarcelles, 
et où seul témoignait du passage de l’homme, de loin en loin, 
érigé en plein silence, un wat de briques rousses suintantes 
de lichens. Il faisait moins chaud que la veille. Le plomb du 
ciel s'était un peu délayé. Contre tous les présages qui 
demeuraient inscrits là-haut, je me reprenais à espérer un 
sursis. 

Grean, lui, continuait à être certain que nous l’obtien- 
drions. Une de ces certitudes magnifiques et exaspérantes 
que forge l'esprit, lorsque la foi n’y est plus et que tout 
vacille. De l’étui qu'il portait à la ceinture, il avait tiré sa 
carte; en marchant, de temps à autre, il la consultait. 

— La dernière fois que vous êtes monté à la Rivière-Lente, 
combien de temps avez-vous mis? 

— La dernière fois. 

Son geste voulait dire : « Je ne m'en souviens pas... » Tout 
à coup il prêta l'oreille. Derrière nous, très loin sur la route, 
il semblait qu’on entendît le trot d’un cheval. Diffusé par 
une sorte de brouillard humide, le soleil papillotait. Soudain, 
par-dessus une touffe du fourré, nous aperçûmes un képi, 
puis un buste en uniforme; et ce buste s’agitait comme celui 
d’un homme à cheval. 

— Le télégramme! Je te disais bien qu’elle me répondrait! 

Supposer qu’un gendarme de Chaysuen nous courait après 
dans la jungle pour nous remettre la réponse de Stéphanie 
était si absurde que je haussai les épaules. Grean devint 
furieux. Le gendarme, par bonheur, arriva au galop de son 
poney, une bête poilue, à tête carrée, qui avait l’air de sortir 
d’un paysage chinois; et le plus ahurissant est qu’il portait 
en réalité un télégramme adressé à « Daniel Grean, Chaysuen ». 
Nous aurions reçu le prix de notre première tonne d’étain que 
Grean n’eût point paru plus heureux. Il déchira la bande. Une 
ombre passa sur sa figure. 

— As-tu le code? — fit-il en jetant un regard par-dessus 
son épaule au chariot qui poursuivait sa route. 
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Pendant quelques minutes, le gendarme et Iui s’entre- 
tinrent en siamois; il fut question du télégramme, du temps, 
de Binh, de moi; il fut même question, je le devinai, de la mine. 
De toutes les personnes que nous avions vues à Chaysuen, ce 
gendarme paraissait bien la plus étonnée de ce que nous étions 
en train d'entreprendre. Enfin, renonçant à convaincre des 
fous, il tourna bride et s’éloigna d’un pas vif. 

— Cela ne peut venir que d’elle, — reprit Grean aussitôt. 

Qu'il crût être aimé de Stéphanie, j'en étais sûr. Pour le 
télégramme je n’en aperçus que les premiers mots : quvaxpogis 
gloxiipohr chadlrunuh.. Le reste était à l’avenant. 

— Nous lirons cela dès que nous serons à la mine. D'ailleurs, 
je sais ce que cela veut dire. 

En rejoignant le chariot, trois ou quatre minutes plus 
tard, j’eus le sentiment qu’un des coins de la plate-forme, 
vers l’avant, s'était affaissé. J’y jetai un coup d’œil par en 
dessous. Les écrous tenaient bon. La route par contre devenait 
exécrable. Elle était encore empierrée comme à la sortie de 
Chaysuen, mais non roulée. Au lieu de flaques d’eau éparses, 
on y rencontrait maintenant, dans les creux, de véritables 
mares où nous manquions nous perdre. Les convoyeurs n’y 
faisaient point attention. Grean lui-même ne bronchait pas. 
« Il ne veut rien laisser paraître. » Tout à coup, une excla- 
mation, puis un ordre, arrêtèrent le chariot qui se colla en 
gémissant contre l’arrière-train des bufles. 

Nous nous trouvions devant l'entrée d’un pont de bois 
établi à deux ou trois mètres au-dessus d’une petite rivière 
limoneuse. Ce pont n’avait qu’un garde-fou : simple balus- 
trade de branches. Le tablier, fait de rondins plus gros à un 
bout qu’à l’autre, et déversé à gauche en une pente que la 
pluie avait rendue dangereuse, montrait, à peu de distance 
de la rive où nous étions deux trous béants. Impossible de 
passer là-dessus. Descendre dans l’eau par ces berges escarpées, 
il n’y fallait pas songer non plus. 

— Empoté! Viens donc par ici. 

Au milieu du pont, un îlot de terre dure divisaït les eaux 
de la rivière. La seconde travée était en bon état, et Grean 
commençait à y prendre les rondins dont nous avions besoin 
pour réparer la première. 
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— Attrape ça, et ne te fiche pas dans l’eau. 

Avec mon aide, il transporta d’un bout du pont à l’autre 
une dizaine de rondins qui nous servirent à boucher les trous. 
Le problème consistait maintenant à mener le chariot au 
centre du pont, c’est-à-dire sur l’espace de quelques mètres 
où l’îlot lui-même servait de tablier, et à retransporter les 
rondins de la première travée dans la seconde. Le Siamoiïis aux 
cigarettes, pour faciliter la manœuvre, était d’avis que nous 
dételions une paire de buffles. Tout me porte à croire qu’il 
espérait nous voir dégringoler dans la rivière. Nous ne lui 
offrimes pas ce plaisir, et ce fut l’autre animal, le Siamois 
aux chaussures de cuir, aux jambes nues et à la tige de bambou 
qui tomba dans l’eau boueuse. Nous le crûmes mort. Il sortit 
de la rivière comme un crabe, remua les épaules, les cuisses, 
et demeura sur la berge à gémir. Notre situation, à cet instant, 
n’avait rien de très aisé. Grean, ses jambes maigres écartées, 
maintenait par les naseaux les deux buffles sur l’îlot, un peu 
de travers afin d'occuper moins de place; un mètre en avant, 
il passait dans une des ouvertures que nous avions pratiquées; 
un mètre en arrière, il m'empêchait de retirer les rondins qui 
nous étaient indispensables. Affolés par la plainte de leur 
conducteur, les buffles appuyaient contre la balustrade, 
tremblaient, obstruaient le passage. Je réussis pourtant à 
reporter trois rondins d’arrière en avant et à les jeter dans 
le premier trou, ce qui permit à Grean de faire avancer les 
bêtes d’un ou deux pas et de redresser le chariot. Reboucher 
le reste des ouvertures devenait plus facile. Les roues, malheu- 
reusement, dérapaient. Grean le sentit. D'un cri rauque, 
d’un mouvement de tout son corps, il enleva ses buffles et le 
chariot, toujours dérapant, vint, après avoir fracassé le bout 
de la balustrade, atterrir de l’arrière-train sur le haut de la 
berge. « Une cale sous les roues, vite! » De nouveau, il 
rassembla ses buffles, se banda sur ses jarrets; le chariot 
gémit tout entier, pointa de la flèche vers le ciel et retomba 
sur ses quatre roues, à plat, sauf. 

Grean retira son casque et s’essuya le cou. La moustache de 
travers, ses cheveux hérissés sur la tête, les avant-bras nus, 
dépoitraillé, je le vis soudain bondir sur le Siamois gémissant 
de la berge, l’empoigner par la nuque et le remettre sur ses 
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pieds. Un instant plus tard, il fallut recommencer, pour les 
deux buffles qui étaient restés sur l’autre rive, la manœuvre 
des rondins. Et lorsque enfin les attelages furent prêts à 
repartir, nous nous aperçûmes que la chaussée, elle, ne repre- 
nait point après le pont. 

Ce qui s’ouvrait devant nous n’était plus qu’une simple 
piste, à peu près impraticable. Les cent premiers mètres 
franchis (c'étaient les moins mauvais à cause du drain de la 
rivière) nous essayâmes bien de rouler sur les fougères et les 
racines du bord; un des côtés du chariot continuait de traîner 
dans la boue, s’y creusait une ornière profonde et menaçait de 
faire basculer tout le chargement. Au bout d’un quart d’heure, 
nous dûmes renoncer à ce système. 

— Eh bien — dit Grean qui ruisselait de sueur, —arrêtons- 
nous un instant. 

Autour de nous, la pays s'élevait. Il ne dépouillait rien 
encore de cette fourrure verte, humide, qui le couvrait depuis 
Chaysuen et dont l’atmosphère embuée assourdissait les 
sons. Mais ce que j'avais pris de loin pour de la jungle m’appa- 
raissait maintenant sous son véritable aspect : une forêt 
touffue, immense, qui couvrait de ses arbres la plus haute 
ligne des montagnes, et s’écroulait de mamelon en mamelon, 
de colline en colline, jusqu'aux vallonnements ouverts devant 
nous. Tout cela respirait, plutôt que l'hostilité, une sorte 
d’indifférence sauvage. Depuis le jour où j'avais inscrit 
devant le calendrier-pendule de Van Rossum la phrase défi- 
nitive : «Je ne reviendrai plus », des milliers de lieues s'étaient 
déroulées sous moi; et ce voyage allait aboutir, comme les 
migrations des bêtes, dans un piège’solitaire. Sensation de 
faiblesse et d’ensorcellement qui précède la révolte. Les deux 
convoyeurs s'étaient mis à manger du riz. Pendant que 
j'ouvrais une boîte de conserves, une antilope passa devant 
nous à quelque distance, et s'arrêta même à notre vue. Grean 
ne songea point à décrocher sa carabine du chariot. Le regard 
perdu au loin, les mains jointes enStravers des genoux, il 
demeurait immobile, soucieux, magnifique; l’image même de 
la volonté obscure et des forces qui le soutenaient. 

« Je le déteste » m'avait dit le Tuan, « parce que c’est un 
imbécile. » 
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Le ciel tout à coup me parut plus menaçant, et notre sort 
plus désespéré. 


Alors, pour la première fois, nous entendimes les xylo- 
phones. Frappée sur une dizaine de notes claires, leur mélodie 
sonnait avec une fraîcheur, une jeunesse, une rapidité qui me 
surprirent. Cela commença loin, à l’orée de la forêt, dura 
trente secondes et, après un silence profond, reprit à la même 
cadence. Puis, beaucoup plus près de nous, c’est-à-dire plus 
fort, mais à une quinte environ plus bas, les lames d’un second 
xylophone retentirent. C’était quelque chose de presque 
miraculeux que le galop de cette musique et que la promp- 
titude avec laquelle les notes se croisaient sans se confondre. 
Quand les deux xylophones jouaient ensemble, la vitesse du 
battement sonore en était doublée; l’un d’eux s’arrêtait-il, 
l’autre poursuivait seul, soit à l’aigu, vers la lisière des bois, 
soit sur un registre un peu plus grave, dans les arbres à palmes, 
mais toujours à cette allure mécanique, dont la régularité 
semblait faire le jeu des puissances liguées pour nous détruire. 

— Cela vient, — dit Grean, — des villages où nous trou- 
verons de la main-d'œuvre. 

Excitante musique... J’en ai encore le martèlement dans les 
oreilles, léger, inlassable. Et surtout je sens son ironie me 
poursuivre. Quelle allégresse, au moment où le ciel se pré- 
parait à nous achever! Sur le lit de joncs que nous lui avions 
préparé notre chariot formait une île au milieu des boues. 

— Voulez-vous me montrer votre carte. 

On me la tendit sans empressement. Chaysuen y figurait. 
Notre route aussi. Puis deux ruisseaux, une limite de province 
et des hachures qui désignaient la montagne. Au milieu de 
ces hachures, plusieurs croix étaient tracées. 

— Où est la mine là-dedans? 

Grean haussa les épaules. 

— À trois kilomètres près sur ces papiers, on ne trouve 
jamais. On regarde, on se dirige. 

— Alors, pourquoi ne cessez-vous de consulter votre carte 
en marchant? 
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— Rends-la-moi! — Rends-la-moi tout de suite. 

Seul le xylophone le plus lointain cliquetait encore. Les 
narines creusées, la moustache tordue, Grean l’écoutait comme 
si chaque battement des baguettes emboulées avait atteint ses 
nerfs. Les notes, tout à coup, sans changer de cadence, fai- 
blirent, s’éloignèrent. Une vapeur plombée passait entre nous 
et les pentes boisées de la montagne, diffusant la chaleur. 

— Plus rien. Ils sont partis. 

Sa tête, d’un brusque mouvement d’oiseau, tourna. Son 
inquiétude l’avait repris. Dans le silence retombé, sur un fond 
de ciel menaçant, un paon ouvrit les ailes et franchit le vide 
entre deux palmiers. 

J'avais idée que nous nous trouvions à dix ou quinze 
kilomètres de la mine. Toute la question était de savoir 
comment et en combien de temps nous couvririons cette 
distance. A raison de deux kilomètres à l'heure —ilme semblait 
d'ores et déjà que ce fût le maximum auquel nous puissions 
prétendre — nous n’arriverions à la Rivière-Lente qu'après 
la tombée de la nuit. Encore failait-il échapper à la pluie. 
Et rien ne paraissait plus douteux. 

— Le morceau le moins bon se trouve par ici, —- certifiait 
Grean. C'était le gendarme qui le lui avait dit, du moins il 
l'affirmait. — Un peu plus loin il y a une seconde rivière. 
Et après, la route recommence à être empierrée. On y tra- 
vaille en ce moment par les deux bouts. 

— En êtes-vous bien sûr? 

Cette fois ilmeremit lui-même la carte sousle nez, me contrai- 
gnant à lire le nom d’un obscur village où, à l’entendre, logeait 
toute une équipe d'ingénieurs siamois des Ponts et Chaussées. 
Mais lorsque nous eûmes atteint la deuxième rivière, il admit 
que c'était sans doute une troisième dont le gendarme avait 
voulu parler. 

— Au reste, cela n’a que peu d’importance puisque, de 
toutes façons, nous devrons bientôt quitter eette voie-ci pour 
le chemin de traverse qui mène à la mine. 

— Comment? Il y a un chemin de traverse? 

— Oui. Mais là, nous irons chercher Binh. 

En attendant, nous continuions de traîner notre misérable 
chariot et ses buffles sous l’œil indifférent des deux convoyeurs. 
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Si c'était là le chemin que devait suivre Binh pour descendre 
à Chaysuen, je conçois qu’il préférât demeurer tranquille, 
et qu’on ne se souvînt guère du bonhomme dans les maisons 
où nous avions demandé de ses nouvelles. En pleine saison 
sèche, ce chemin devait être tout juste carrossable. C'était un 
pur hasard que nous n’y fussions pas encore embourbés. Dix 
fois nous avions dû dételer la première paire de buffles, jeter 
des branches sous les roues et tirer le chariot de côté au risque 
d'en rompre le timon. Même il nous était arrivé, en essayant 
une piste latérale, de nous enfoncer dans des buissons épineux, 
au point de ne plus pouvoir en sortir qu’à coups de serpe. Un 
des buffles boiïitait. Nos malles étaient à plusieurs reprises 
tombées du haut des caisses. 

— Mais, — dis-je soudain, — comment fait-on pour ravi- 
tailler cette mine? 

— Binh s'arrange. Au reste. — Grean eut un geste 
splendide, — il y a la rivière. 

— Quelle rivière? 

— Tu n’as jamais entendu parler de flottage?.… 

Tout cela me paraît aujourd’hui une simple folie. Alors, 
il y avait devant moi un homme; il y avait l’œuvre à entre- 
prendre; et, planant sur nous, cet esprit de conquête, esprit 
absurde, passionné, qui, aux instants mêmes où j’éprouvais 
de la manière la plus intense le sentiment de marcher à notre 
perte, nous insufflait une sorte de courage et d'enthousiasme 
désespérés. Vers six heures, il se remit à pleuvoir à grosses 
gouttes espacées d’une eau presque chaude, comme l’avant- 
veille à la gare frontière. Grean avait ôté son casque. Les 
gouttes, une à une, s’écrasaient sur ses joues auxquelles la 
fatigue et la nuit prêtaient une teinte sinistre. 

— Ce n’est plus bien loin. 

— Quoi? Qu'est-ce qui n’est plus bien loin? 

— Notre carrefour. 

On eût dit qu’arriver à ce chemin de traverse, pire sans 
doute que tout ce que nous avions vu jusqu'alors, était la 
récompense suprême. Les buffles n’avançaient plus que con- 
traints et tirés à coups de poignets. Quant aux deux con- 
voyeurs, ils semblaient avoir définitivement renoncé à com- 
prendre nos efforts. L'un avait perdu sa baguette, l’autre 
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caché son tabac et mis sur sa tête, en guise de capuchon, 
un bout de bâche. Plus muets que nos bêtes, distancés par 
nous malgré l’invraisemblable lenteur avec laquelle nous 
rampions, ils avaient l’air de suivre un convoi funéraire. 

— Ah! — hurla Grean tout à coup. — Le carrefour! 

Je vois encore l'endroit : des arbres sombres entre lesquels 
venait d’apparaître un morceau de lune aux contours bru- 
meux; les vagues de la forêt léchant le pied d’une falaise 
calcaire où demeuraient accrochés, sous la pluie, aux der- 
nières lueurs du jour, des nids d’abeilles; les buffles à l’abandon, 
tête basse; le char, auquel l’amoncellement de nos malles et des 
caisses donnait l’aspect d’un catafalque. Et surtout ce masque 
de Grean, à l’expression triomphale, et ruisselant. Le con- 
voyeur encapuchonné s’avança vers nous. 

— Que dit-il? 

— Cet imbécile-là? — fit Grean. — Il veut coucher ici. 
l’invraisemblable brute... 

Ma pensée dominante était de ne nous arrêter que lorsqu'il 
deviendrait absolument impossible de faire un pas de plus 
par nos propres moyens; alors l’un de nous irait chercher 
du secours auprès de Binh. 

— Voyons. A combien, au maximum, évaluez-vous la 
distance d'ici à la mine? 

— Sept à dix kilomètres. 

— Sept, ou dix? 

Les yeux de Grean se dilatèrent et, soudain, comme si on 
lui avait tiré dans le dos, il tressaillit. Un grand oiseau noir 
s'élevait pesamment de la jungle, à vingt pas. Dans la vapeur 
chaude et lourde où la nuit, menaçante, commençait à 
filtrer, un xylophone s'était remis à cliqueter joyeusement. 

— Tu y es? — fit Grean. 

Je vis qu'il s'était coupé un bâton. Avant que j'aie pu 
répondre, il fondit sur nos Siamois. Les deux hommes s’enfui- 
rent en poussant des cris, et le chariot, sur leurs talons, 
démarra avec une secousse terrifiante. 

L'heure qui suivit m’a laissé un souvenir infernal. Son 
bâton à la main, tantôt accroché en avant aux naseaux des 
buffles, tantôt penché sur les roues, Grean se démenait, pous- 
sait des cris, remplissait de ses bonds la buée, les flaques et 
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les ombres du chemin. Les arbres appesantissaient sur nous 
leurs ramures opaques. La falaise, la forêt grandissaient 
implacablement. Et, si ridicule que püût être notre agitation, 
il fallait qu’elle eût quelque chose de contagieux, car les deux 
Siamois s'étaient rabattus sur nous, empoignant à leur tour 
le bord de la charrette comme si cet assemblage craquant 
de bois et d’écrous avait été, dans la nuit où nous sombrions, 
leur seule chance de salut. Je ne sais combien nous fîmes de 
kilomètres ainsi. Une montée se présenta que nous gravimes 
avec effort, puis une descente où nous nous engouffrâmes, 
toujours excitant les buffles, poussant aux roues, et soutenant 
les caisses de toutes nos misérables forces chaque fois que le 
catafalque faisait mine de s’écrouler. Jamais nous n’avions 
roulé si vite. C'était à croire que le chariot capoterait sur la 
croupe du dernier attelage. Vers le milieu de la descente, 
Grean eut peur. Dans l’obscurité, au loin, une tâche luisante 
venait d’apparaître. «Le chemin est coupé! » Ce n’était qu’une 
mare, mais déjà les buffles y entraient, puis les roues jusqu’à 
l'essieu, dans un clapotement sinistre. Grean hurlait. Le char 
pencha, se rétablit, gravit les premiers mètres de la pente 
opposée et, dégouttant de vase, s'arrêta un peu de travers. 

— Les lanternes! 

Il y en avait deux dans nos bagages. L'une était écrasée. 
L'autre s’alluma. Les essieux, le timon, tout devait être 
cassé. Seuls les cercles de fer des roues de droite s'étaient 
déchaussés. Mais le chariot entier, l’arrière dans la boue, un 
flanc plus bas que l’autre, occupait une position d’où il serait 
difficile de le sortir. Grean me passa la lanterne, se mit devant 
les buffles, les prit aux naseaux. Les bêtes s’arc-boutèrent. 
Le chariot bougea de quelques pouces et retomba dans 
la boue. 

— Vous n’avez donc pas de fouet? — cria Grean. 
|. Effrayés par sa voix, les convoyeurs prirent des baguettes 
et se mirent à frapper sur les buffles, d’abord au corps, puis 
aux cuisses; chacun de leurs coups résonnait sourdement sur 
cette viande à demi morte d’où s'élevait un peu de vapeur. 

— Ensemble, imbéciles, ensemble! 

D'une clameur sauvage, il rythma leur effort. 

— Ho... ho. 
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J'avais pris un bâton, moi aussi. 

— Ho... ho. 

Le char s’arracha du sol, parcourut dix mètres dans un 
vacarme abominable, retomba en craquant. Cette fois, il y 
avait bien un essieu de brisé. 

Il faisait nuit noire. Les bêtes haletaient. Par un reste 
d'espoir, je levai la lanterne. Il n’y avait autour de nous que 
des végétaux inconnus, le fourré, de la boue et la mare où la 
pluie, par moments, imprimait un frisson lugubre. Les Siamois 
avaient repris leur figure morne. Devant ces caisses écroulées 
qu’explorait en vain le feu jaune de la lanterne, je me sentis 
pénétré d'horreur. 

— Allons chercher Binh. 

— Allons, — dit Grean. 

Une trentaine de pas plus loin, la montée devenait moins 
rude. 

— Si j'étais arrivé jusqu'ici... 

Mais voilà : il n’y était pas arrivé. Derrière lui, les yeux des 
buffles luisaient. Devant, il y avait la piste incertaine, entre 
ses deux murailles d’arbres, et, au bout de cette piste, la mine : 
la grande idée de sa vie. 

— Allons. 

An même instant, la lumière de notre lanterne vacilla. 

— Qu'y a-t-11? 

— Je crois que cela va s’éteindre. 

— Eh bien, nous irons dans le noir... 

Une demi-heure après, nous pataugions encore, et la lan- 
terne n’était plus qu’un lampion. Enfin elle s’éteignit. 

— La maison! 

Sans doute Grean la voyait-il comme un aveugle le soleil. 
Mais il faut reconnaître qu’à défaut de maison, nous avions 
devant nous le premier signe d’une présence humaine : un lot de 
planches sur le bord du chemin. Un peu plus loin nous débou- 
châmes à tâtons dans un espace déboisé où traînaient des 
bouts de tôle. 

— Tu vois? — me dit Grean au comble de l’exaltation, 
et sa main tendue me désignait dans la nuit une ligne hori- 
zontale, tendue, à hauteur d’homme. — Les caissons. 

Il monta sur une souche : 
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— La mine est là, dans le fond. Le triage du minerai se fait 
ici. La maison est là. 

Et soudain, d’une voix métallique : 

— Binh!... Binh!.…. 

On eût dit un coup de cymbales dans les ténèbres. Plus 
de lune, plus d'étoiles, rien que la ligne jaunâtre des caissons. 
Rien ne répondait. 

— Binh! 

Le silence. L’angoisse de la mort. 

— Vous savez qu'il est plus de minuit, — murmurai-je. 

— Naturellement, ils dorment. 

Mon explication ne l’avait nullement rassuré. Je le vis 
descendre à terre et se diriger aussi rapidement que l’obscurité 
le lui permettait vers le bout des caissons. Je ne sais s’il avait 
coulé de l’eau là dedans; mais la paroi de planches, en plu- 
sieurs endroits, était trouée; des débris de bois, des outils, 
des vans de jonc crevés traînaient parmi les flaques d’eau. 
Tout cela faisait une impression sinistre. 

— Le magasin. 

Il poussa une porte au loquet pendant, avança la tête et 
la ressortit au bout de dix secondes pour se précipiter, sans 
dire un mot, vers quelque chose de noir qui se trouva être 
le bout d’une baraque. 

— Binh!.. — appela-t-il à voix basse. 

Allait-il faire se lever des cadavres? 

Plus bas encore : 

— La lanterne ne marche plus? 

Elle ne marchaït plus. De la baraque nous ne distinguions, 
à l'extrémité opposée, que l’autre porte, grande ouverte 
comme celle par laquelle nous étions entrés. Il faisait chaud 
et noir là dedans. Aucun bruit, sauf celui de gouttes d’eau 
qui tombaient, espacées, du toit. 

— Ils dorment, — répéta Grean. 

Dans le creux de sa main, une allumette craqua : une de 
ces allumettes dont il s'était servi, à Pawang-Bharu, pour 
découvrir Stéphanie, et qui reparaissaient toujours aux 
moments les plus dramatiques de son existence, comme si 
un peu de phosphore avait pu rendre son destin moins obseur. 
Des deux côtés de la baraque, des treillages en fil de fer 
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avaient servi de couchettes aux ouvriers de la mine. De 
l’herbe y reposait encore; mais aucun homme. Sur la tempe 
de Grean, la petite boule de nerfs montait et descendait. 
L’allumette charbonna, s’éteignit. 

— Mon cher, — dit Grean (c'était la première fois qu'il 
m'’appelait ainsi « mon cher, » et sa voix de ténor, courte, 
sans souffle, tremblait un peu), ces animaux se sont tous 
empilés dans ma maison. 

A l'entendre prononcer ce « tous », il semblait qu'ils 
fussent cinq cents. Je le vis s'approcher de la maison où 
flottait, en effet, une faible lueur. 

— Binh! 

Au fond de la pièce où nous venions de pénétrer, rougeâtre, 
une lampe brûlait en veilleuse. Plus bas des formes humaines 


gisaient. Une odeur que je connaissais bien régnait sur cette 
confusion. 


— Binh.…. 
Un grognement lui répondit. Nous nous penchâmes. Une 
dernière allumette : c'était Binh, vautré sur sa litière, et, 


près de lui, soûls d’opium, trois bonshommes à peau jaune. 
Tout le personnel de la mine. 


— Où est le code? 
Binh, assis sur une chaise, les bras pendants, les yeux 
bouffis, ne comprenait pas. 
— Code? — répéta Grean pour la vingtième fois. 
L'autre n’avait jamais entendu parler de cela. Quand on 
lui remit sous le nez le télégramme de Chaysuen : « Quvax- 
pogis qloxiipohr Chadlrunuh... », il se contenta de souffler dans 


ses joues, la bouche fermée, comme un homme qui a le mal 
de mer. 


— Tu as bien vidé le bureau? 
Le bureau : une table pourvue d’un mauvais tiroir et 
portant plusieurs encriers vides. 
— Oui. 
— Et l'armoire aux dessins? Et les archives? 
Binh, un peu voûté, le visage terreux, nous regardait. Il 
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ressemblait à un bouledogue, aux yeux mal lavés. Quelque 
chose de gras lui suintait sur les joues. Une rainure profon- 
dément tracée, de la cloison des narines au milieu de la lèvre 
supérieure, partageait son mufle saillant. 

— Oh! — fit Grean hors de lui, — oh! 

Et, nous tournant le dos, il se campa sur le seuil, face au 
plateau désert, fangeux, qui était tout ce que nous avions 
vu de la mine, avec les caissons détruits et la baraque vide, 
depuis la veille. 

Au-dessus de nos têtes on entendait le toit ruisseler. 

— Car elle m'aime, — jeta Grean tout à coup en pivotant 
sur ses talons, — elle m'aime. Tu le verras. 

De sa main tendue, il agitait le télégramme. Cela serrait le 
cœur de le voir se buter ainsi sur un texte indéchiffrable et 
sur une idée folle. Enfin il parut se souvenir que notre chariot 
était en détresse et décida d'envoyer Binh examiner sur place 
ce qu’il y aurait à faire pour le dépanner. Dès que la pluie 
cesserait, nous y retournerions nous-même. Binh se leva. 

— Et je sais, — dit Grean en le regardant s’éloigner sous 
la pluie, — que cet animal a reçu un exemplaire de mon code. 

On lui avait perdu « son » code, comme on lui avait caché 
« son » camion, par une sorte de négligence qui touchait à la 
canaillerie. « Son » code, « sa » mine. 

— Quelle est la date aujourd’hui? 

— Vingt septembre... par là... 

— Tu en es sûr? 

— Pourquoi? 

Je le vis tirer son portefeuille et le poser sur la table, d’un 
air réfléchi. Depuis notre rencontre, une idée nouvelle semblait 
le poursuivre : Stéphanie ne voulait pas de lui parce qu’il était 
sans fortune. Et cette idée, comme celle qu’il se forgeait de 
son destin, avait quelque chose de corrosif, de fatal. 

— Voilà ta paye. 

C'était la comédie de Pawang-Bharu qui continuait; il 
avait fallu aller au bout du monde pour ne pas l’interrompre. 

— Je n’en veux pas... 

— Alors? 

Avant que j'aie pu réfléchir, les mots « participation aux 
bénéfices » avaient été prononcés. La suite fut grotesque. 
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J'avais beau ne pas croire aux bénéfices que, par avance, 
nous nous disputions, pour rien au monde, je n’eusse cédé. La 
fatigue, le doute, soudain m'exaspérant, me rendaient 
hargneux. Nous finîmes par tomber d'accord. Une fois la 
promesse consignée par écrit, le merveilleux portefeuille 
réintégra la poche de son propriétaire. Cinq, dix, vingt mille 
dollars ou tikaux, je ne sais ce qui nous séparait de la faillite, 
et je crois bien que Grean ne voulait pas le savoir non plus. 

— Je vais te montrer la mine. | 

Il pleuvait toujours. 

— Prends une toile huilée; ça protège. Et amène-toi... 

Nous nous mîmes à patauger sur le plateau que nous avions 
parcouru à l’aveuglette la nuit précédente : terrain vague d’à 
peu près deux hectares, sorte de rectangle dont la baraque 
désertée par les coolies et la maisonnette de bois où nous avions 
découvert Binh occupaient un des grands côtés. En face, un 
rempart d'arbres immenses, aux troncs pâles. Vers la droite, 
le terrain s’abaissait doucement; c'était par là que les caissons 
déversaient le stérile, dans une vaste mare sans rives bien 
définies. Plus loin, quelque part derrière les massifs de bambous 
que Grean me désignait de la main, nous trouverions un 
village avec des ouvriers. Quant à la mine elle-même, elle 
s’ouvrait à l’autre bout du plateau, en pleine descente. 

— C’est la mer, là-bas? 

— Où? — dit Grean. 

La forêt entière, de son dos vaporeux et sombre, moutonnait 
sous nos yeux, de la lèvre inférieure de la mine aux confins 
du ciel strié d’eau; inextricable fouillis de branches, de feuilles 
et de palmes si étroitement plaqué au sol que toute respira- 
tion en était étouflée. 

— Oui, sans doute. 

Son visage se durcit, comme s’il avait essayé de vaincre 
l’éblouissement de cette solitude surchauffée. Des lueurs de 
mercure traînaient derrière les nuages. Au fond du trou, dans 
la boue, quelque chose remua faiblement. 

— Tu vois cet homme? 

— Ça? 

— Eh bien, quand tout marche, il peut extraire un à deux 
mètres cubes de sable par jour. 
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Évidemment, cela ne « marchaït » point, car la créature 
misérable dont nous apercevions le chapeau de païlle et le dos 
nu à cinquante pieds plus bas dans la mine, semblaït avoir tout 
juste assez de force pour éviter l’enlisement. Vu de haut, il 
paraissait cramponné au bout d’un câble qu'on lui eût jeté 
du plateau et qui pendaït au-dessus de lui au flanc de l’exca- 
vation. Près de nous, un gros Siamoiïs, au torse nu, aux 
mamelles saillantes, debout, une pelle à la main, à l’endroit 
où commence la ligne des caissons, le regardait se débattre, 
d’un air blasé. Un troisième indigène (le dernier sans doute 
du trio que nous avions surpris la veille dans l’abrutissement 
de l’opium) était en train de remonter du fond de la mine, par 
un chemin de planches en zigzag. Nous le croisâmes à mi- 
pente. Portant sur l’épaule, aux extrémités d’une perche de 
bambou, deux paniers de sable, la figure bouffie, les côtes 
saillantes, il ruisselait de pluie et desueur. Nous nous effaçâmes 
et il passa contre nous, en râlant. 

— C’est par ici qu’on installera la pompe. 

Devant nous, abrupte paroi, — le haut en schistes et en 
granits, le bas en roche calcaire, — la face d’abatage se dressait. 
Par-ci, par-là, un tronc d’arbre mal équarri servait à consolider 
les terres. Sous nos pieds les planches vacillaient. Et ce qui, 
d'en haut, m'avait eu l’air d’un cable, se révélait maintenant 
comme un tuyau avec lequel l’indigène du fondétaït aux prises. 
Caron ne peut dire que cet homme travaillât. Enfoncé jusqu’à 
mi-jambes dans la boue, il luttait avec le jet d’eau qui jaillissaït 
d’entre ses mains contre la face d’abatage et la rongeait. 
Du gravier s’éboulait devant lui. Cela faisait dans le fond un 
clapotis sinistre, un foisonnement de bulles et d’écume 
jaunâtres. 

— Quarante ouvriers à une tonne et demie par jour... 

— Quarante? Comment installerez-vous quarante hommes 
là dedans? Où? En bateau? 

Le fond de cette mine ressemblait de la façon la plus 
fâcheuse à un lac. Un lac dont le niveau montait, et que 
seuls travaillaient à vider les trois acolytes de Binh : l’homme 
au tuyau, l’homme aux paniers, et, là-haut, ce Siamois aux 
pectoraux mous, appuyé sur sa pelle. 

— Mettons huit cents grammes d’étain par tonne. Et tu n’as 
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qu'à regarder ce sable pour voir qu’il en contient davan- 
tage. A Renong même, ils n’ont rien de pareil. Rien... 

Les mains plongées dans de la terre dissoute, Grean pour- 
suivait ses calculs. Ils les eût poursuivis même si le ciel 
s'était effondré sur nous. Tant que des habitations d’Euro- 
péens l'avaient entouré, tant qu'il lui était matériellement 
resté possible de faire machine en arrière, il m'avait paru 
un homme robuste, inquiet, honnête, victime de ses impul- 
sions et de sa foi, méritant mieux que son sort. Maintenant 
que nous avions fait ensemble des centaines de lieues et que 
nous touchions le fond de sa maudite mine, avec quatre mois 
de pluie en réserve sur la tête, je découvrais un homme qui 
ne vivait que de mots. Il avait fallu ne même plus savoir 
si nous aurions à manger le lendemain pour qu’apparût le 
côté comique du personnage. Pour lui, cette mine était un 
théâtre. Périr? il ne le désirait point. Mais périr dans une 
entreprise de son choix pouvait encore être à ses yeux une 
sorte de revanche sur l’adversité : revanche dont je serais 
le spectateur et qui lui procurerait, avec les joies d’un éton- 
nant désastre, l’occasion de sa dernière et de sa plus incroyable 
conquête. 

Je ne pense pas que le soupçon du ridicule l’effleurât seu- 
lement quand il me dit qu’il allait « rassembler tout son 
monde » et se rendre au chariot sans attendre le retour de 
Binh. A peine les trois malheureux de la mine nous avaient- 
ils rejoints sur le plateau qu'il prit dans sa poche un gros 
sifflet et, gonflant les joues, en tira des sons à faire se vider 
une usine. Dans l'intervalle, on n’entendait que le bruit 
mou de la pluie et celui du tuyau qui continuait d’arroser 
le fond de la mine. Le plus invraisemblable est qu’il sortit 
de la forêt, comme des animaux à un appel, deux indigènes. 
Avec ceux de l’excavation, cela nous faisait cinq hommes, 
dont aucun ne semblait physiquement capable d’un réel 
travail. 

La Rivière-Lente coulait dans un creux de forêt, à deux 
ou trois cents mètres plus bas. Nous ne l’avions pas vue la 
nuit précédente. Écrasée par les branches, encombrée sur 
chaque rive par une prolifération monstrueuse de végétaux 
et de larves gluantes que sa tiédeur semblait faire éclore, 
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il était évident qu'aucun flottage n’y serait jamais pratiqué. 
Notre solitude, à chaque pas, devenait plus profonde. Je 
me retournai : ce n’était pas un chemin, c'était une épou- 
vantable ravine que nous venions de suivre. 

— Vous ne saviez donc pas, —dis-je à Grean, — qu'aucune 
voiture ne pourrait grimper là-haut? 

— Peuh.. Nous y avions bien envoyé des paquets... 

— Qui, nous? 

— Le Tuan…. 

Un instant l’ombre pâle de Wilfrid Muller marcha entre 
nous. 

— Tabac? 

— Plus lourd que ça... De quoi se défendre contre les bêtes. 
On passait la frontière... 

— Autrement dit : du trafic d’armes. Les munitions 
aussi? 

— Qu'est-ce que ça peut te faire? 

Lorsque nous arrivâmes au chariot, les buffles s’en étaient 
éloignés; Binh, assis sur le timon, devant les deux con- 
voyeurs, nous accueillit d’un regard et d’un geste qui nous 
enlevèrent tout espoir. Lamentablement incliné sur le flanc, 
notre véhicule ne bougerait plus. Restaït à trouver un autre 
moyen de transporter le matériel. Et là, Grean fut magni- 
fique. Au bout d’une heure, le contenu des trois caisses 
éventrées s’étalait pièce par pièce, sur une sorte de plancher. 
Quant au plateau de la charrette, détaché des essieux et 
réduit des deux tiers, on y plaça la plus encombrante de nos 
machines, une pompe à gravier, formidable coquillage peint 
en rouge, et qui, pour la première fois, sortait de son embal- 
lage. Jamais je n'aurais cru que six hommes soulèveraient 
ce fardeau. Six hommes vigoureux; encore moins ceux dont 
nous disposions là. Notre pompe arriva cependant au « siège 
de l’exploitation ». Comment, et après quelle inconcevable 
ascension, je ne saurais le dire. Mais je me rappelle qu’au 
moment où elle déboucha sur le plateau, dans une sorte de 
vapeur chaude, un peu de soleil la fit luire sourdement; 
cette grande idole écarlate, aux douze pattes arc-boutées 
et tremblantes, arrêtée entre deux troncs semblables aux 
colonnes gigantesques d’un temple, offrait un spectacle 
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plus ahurissant que tous ceux auxquels m'eût jamais fait 
songer, aux jours de sa splendeur, le Roi des Khamus. 






*k 
+ * 


L’après-midi suivante, Daniel fit en compagnie de Binh 
ce qu’il appelait sa « tournée de recrutement ». 
— Eh bien...? — lui demandai-je le soir. 

Il parut ennuyé. 


— Oh... je n’ai eu le temps que d’aller dans un seul village... 
Mais voici notre dîner. 

Accrochés à un clou par un lien de jonc, trois poulets gros 
comme le poing pendaient au mur. A la rigueur on eût fait 
là dedans quatre rations. Hors cela et quelques boîtes de 
conserves retrouvées dans nos bagages, il faudrait se procurer 
du riz, des fruits ou du gibier. 

— Votre carabine est en bon état? 

— Oui... 

Le regard de Grean me fuyait. 

— Alors, demain, combien d’ouvriers.…? 

— Une trentaine. 

Il en vint huit : tout ce que le fameux village pouvait 
avoir produit de plus chétif et de plus défiant. La plupart 
étaient vêtus misérablement : trois d’entre eux pourtant 
avaient sorti d’on ne sait où des « panungs » d’étoffe mauve 
qui leur bouffaient autour des jambes et leur donnaient l'air 
d’être venus là pour assister à une cérémonie ou pour entendre 
des discours. Binh, installé en juge, dans la petite maison 
de bois, inscrivit leurs noms. Lorsqu'on approchaït d’eux, 
ils se reculaient sans rien dire et se serraient les uns contre 
les autres, les bras pendants, comme des singes. Nos papiers 
surtout paraissaient leur faire peur. 

— Que regardes-tu, imbécile? — éclata Grean, soudain 
lancé contre l’un d’eux. — Dis? Bougre d’imbécile! 

Ce silence, cette passivité lui répugnaient, comme s’il eût 
craint d'y prendre conscience de son propre néant. 

— Tu vas donner des outils à ce monde-là, et le fourrer 
dans les pattes de Binh. Moi, je vais chercher les autres. 

Au bout de cinq heures, il revint éreinté, sans personne. 

— On m'en a promis quinze pour demain matin. Et des 
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femmes. Nous les mettrons aux vans, ou aux caissons, à 
n'importe quoi. 

Il tomba dans une rêverie morose et n’en sortit que pour 
me parler d’un télégramme dont il chargeraïit les convoyeurs 
de Chaysuen. 

— Trop tard... 

— Comment? 

— Partis avec leurs buffles. 

— Eux! 

Il me fixait d’un air profondément indigné. 

— Mais alors, comment ferai-je savoir à Pawang-Bharu.…. 

— Faire savoir quoi? 

— Que nous sommes arrivés, pardi! — hurla-t-il, — et que 
le travail commence! 

Le travail, en effet, commença le lendemain. Et je dois à 
Grean d’ajouter que, ce jour-là au moins, son mauvais démon 
nous laissa en paix. Sur toute l’étendue de la mine, la pluie 
s'était suspendue comme un nuage désagrégé par les rayons 
verts de la chaleur. Nous avions retrouvé un stock d'outils, et 
Binh lui-même, laissant son opium, nous aidait à ramener des 
Siamois dans la grande baraque aux lits de fil de fer. Les uns 
s’y installaient déjà. D’autres examinaient les machines avec 
une sorte de respect craintif, ou erraient au bord de lexca- 
vation. | 

Grean les rassembla. Ils étaient une vingtaine à se demander 
ce que voulait d’eux cet homme de haute taille, au poil trop 
clair, aux mouvements de tête trop vifs. Le matin, il avait 
paru sur le point de les battre. Maintenant il leur faisait 
une conférence. Dans cette mine, on avait jusqu'alors travaillé 
au changkol; on se fatiguait à piocher les sables et à les 
remonter à dos d'homme. Tout allait changer. Un jet d’eau 
puissant dissoudrait la terre. Des pompes l’aspireraient, 
l'élèveraient jusqu’à l’entrée des caissons. Ces paroles passaient 
sur les indigènes comme sur un cercle de momies jaunes, collées 
à la glaise. Quand Grean voulut remettre à chacun une 
piécette pour conclure l'alliance, le cercle se défit. 

— Hommes mauvais, — baragouinait Binh, — cause les 
trois poulets morts. 

Cette explication si simple m’assomma. Ainsi pour tous les 
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naturels de la Rivière-Lente, nous n'’étions rien encore, 
absolument rien, que des gens qui les avaient privés de trois 
poulets. Je n’avais point pensé à cela, je l’avoue. Maintenant 
une idée fantastique et atroce commençait à se faire jour : 
c'était que nous nous trouvions là dans les meilleures condi- 
tions du monde pour nous entre-dévorer. Idée d’une telle force 
que je ne pus m'empêcher de regarder autour de moi comme si 
déjà il avait fallu choisir la première victime d’une inévitable 
agonie…. 

Il ne s’agissait encore que de préparer l'emplacement de 
la machine à vapeur et des deux pompes. Grean avait d’abord 
voulu les monter sur un ponton flottant. La crainte de 
manquer de boulons ou de fers d'assemblage le fit renoncer 
à ce projet. Nous ménagerions une terrasse à six ou sept mêtres 
du fond de la mine, sur le côté de la face principale. Ce travail 
paraissait assez simple et l’eût été en effet si nous avions eu le 
moyen d’étayer les terres ou le courage d’en déblayer beaucoup 
plus qu’il ne le fallait strictement pour établir notre petite 
usine. Tel que nous l’accomplîmes en y mettant tous nos 
effectifs, il nous prit une semaine. De temps en temps on 
entendait un « plouf » sinistre; un peu de calcaire venait de 
quitter le bas de la falaise. C'était à se demander si notre 
terrasse s’effondrerait avant même que les boues, qui montaient 
toujours, n’en eussent atteint le bord. 

— Sans ponton, rien n'ira... 

— Tout ira, — dit Grean. 

Pendant des années, il avait obéi à ses impulsions. Ce temps 
était fini. Il s’en tiendrait à la terrasse exactement pour les 
raisons qui le faisaient s’en tenir à la mine; parce que toute 
son expérience, tous ses déboires lui avaient appris qu’on 
échoue faute de choisir et de persévérer. 

Pour descendre la pompe aspirante du plateau où elle se 
trouvait à l'emplacement que nous lui destinions, il eût fallu, 
à tout le moins, des palans et des treuils. Grean finit par ouvrir 
une tranchée qui nous permettrait de la faire glisser douce- 
ment vers la plate-forme. 

— Si nous continuons ainsi, — déclara-t-il au bout de 
quatre jours de travail, — pas un gramme d’étain ne sera 
sorti de ce trou d'ici l’année prochaine. 
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J'étais bien de son avis. Mais les indigènes, qu’il essayaïit 
de secouer par les menaces, les promesses, par l’exemple, 
commençaient à regarder d’un air anxieux du côté de leur 
village. Il y er eut deux qui s’éloignèrent. On ne les revit 
pas. Le reste paraissait comprendre de moins en moins 
pourquoi nous nous démenions sous la pluie, quand il eût été 
si facile d'attendre la saison sèche. 

Je vois encore la pompe à gravier arrivant sur ses rouleaux 
de bois au bord de la mine, et, autour d’elle, un chœur de 
Siamois aux vêtements trempés, aux visages en sueur, gémis- 
sant de leurs petites voix aiguës comme s’il s'était agi de 
fournir de la chair fraiche au dieu-coquillage écarlate dont 
nous venions de les pourvoir. Au dernier moment il fallut 
consolider le plancher de la terrasse; comme nous n’avions ni 
les moyens ni le temps de faire du neuf, ce fut aux dépens du 
grand dortoir qu’on le renforça. Debout près des caissons, les 
trois ou quatre femmes indigènes embauchées par Grean nous 
considéraient avec une sorte de stupeur, qui semblait se 
propager par-dessus la forêt immobile, en silence, jusqu’au 
bout de la terre. 

— Il y a des jours, — fit Grean, —- où je me demande si je ne 
les assommerai pas tous. 

Encore fallait-il ne point laisser glisser la pompe trop loin. 
On réussit à l’amener sans encombre au bout de la terrasse. 
A côté d’elle descendit une petite machine à vapeur, puis la 
pompe foulante destinée à fournir d’eau sous pression le jet 
du « monitor ». Par bonheur nous n’avions rien perdu de la 
tuyauterie. Au début de la semaine suivante, un auvent et 
deux cloisons de palmes complétèrent l'installation. La pluie, 
cependant, n’arrêtait plus. Sous le ruissellement des eaux, 
toute la mine devenait une cuirasse poreuse, brillante, d’où 
un morceau, de temps en temps, se détachait. Grean fermait 
les yeux. Rien n'existait plus pour lui; rien ne donnait de 
sens à sa vie que cette volonté absurde autour de quoi grouil- 
laient les passions des hommes et le cauchemar de la mort. Et 
les indigènes accroupis au bord du cratère en contemplaient 
vaguement le fond comme s'ils avaient senti la montée d’une 
puissance aveugle, sourde, irrésistible. 

Cette boue nous obsédait. Pendant la mise en place des 
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tuyaux, un Siamois fit une chute de trois ou quatre mètres, 
et, relevé à l’état de bloc de vase, demeura inerte, durant 
une demi-heure, entre les mains de ceux qui lui raclaient 
le corps. On eût dit, à les voir, qu'ils allaient tous tomber 
l’un après l’autre dans la mine, comme des mouches. C'était 
intolérable. Grean porta son monde sur la lèvre inférieure 
de la mine et entreprit le creusement d’un profond déversoir 
qui permettrait aux boues de s’échapper plus tôt du cratère, 
dans la direction de la vallée. Comme la forêt, de ce côté, 
serrait la mine de tout près, nous dûmes travailler à la hache 
dans les racines. Quelques arbres énormes oscillèrent et 
s’abattirent. L’entaille devenait tunnel. En même temps, il 
fallut approfondir la terrasse, arracher les pompes en hâte 
à un éboulement de la corniche. Le déversoir achevé, le niveau 
des boues, très vite, baissa de deux mètres. Sauvée, notre 
machine à vapeur, avec un bruit de piston, se mit à cracher 
des flocons de fumée. 


PIERRE FRÉDÈRIX 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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CONCOURS DE BEAUTÉ 


… Mais ne suffit-il pas que tu sois l’apparence... 
BAUDELAIRE 


Grâce à Maurice de Waleffe, qui est l’animateur aimable 
de ces non moins aimables épreuves esthéticiennes, nous 
pûmes assister, le 5 janvier, à la séance au cours de laquelle 
seize artistes désignèrent, parmi seize jeunes filles, venues, 
comme leurs juges, de seize pays différents, le parangon de 
la Beauté d'Europe, pour 1931. 

Aucun apparat; aucune esbrouffe. S’agissait-il d’une « mani- 
festation bien parisienne »? Au fond de la salle des fêtes du 
Journal, décorée dans le style « Sadi-Carnot » le mieux pré- 
servé, cette silencieuse cérémonie sans public ressemblait 
plutôt à quelque paisible et familial divertissement provincial. 

En face d’une petite estrade pour théâtre d'amateurs, 
s'étend la classique table à tapis vert. Maurice de Waleffe 
préside débonnairement. Il a à sa droite M. Chabas, qui, 
pour la Beauté, s’est mis en smoking; et, à sa gauche, M. Van 
Dongen, en veston. M. Van Dongen ne représente pas Paris, 
mais la Hollande; car M. Van Dongen se conforme à la tra- 
dition qui veut que les « peintres mondains », chez nous, de 
Roslin à Boldini, de Winterhalter à Sargent, ne soient pas 
souvent français. 

Malgré l’innombrable sourire des candidates, les juges 
demeurèrent sérieux; et même : soucieux. Donner un Prix 
de Beauté, est-ce un privilège? Pour notre part, nous n’étions 
pas là, Dieu merci, pour juger, mais pour regarder. 
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Voici, tracés de ressouvenir, quelques croquis de ce spec- 
tacle charmant. 


* 
* * 


La beauté d'Allemagne paraît la première; car les seize 
jeunes filles se succéderont selon l’ordre alphabétique. 

« Choisie parmi 198 candidates, mademoiselle Ingrid 
Richard (dit la feuille à pedigrees que nous avons entre les 
mains) a vingt ans; elle exerce le métier d’opératrice photo- 
graphique. » Mademoiselle Ingrid est grande; d’une sveltesse 
si nette et comme aiguisée qu'on peut craindre, d’abord, 
qu’elle ne soit un peu maigre. Qu'elle est blonde! Les épaules, 
les bras semblent baignés de tout cet or qu’exhale la chevelure. 
Des yeux verts; la souplesse des ondines. Une chance est de 
pouvoir se dire que la plus jolie fille d'Allemagne, cette année, 
ressemble à Lorelei. Une Lorelei sans maléfices, qui ne semble 
point avoir un passé très encombré de noyés. 

Elle avance dans une aisance qui feint d’être sans coquet- 
terie. Tout le jury, puis chaque juré, a d’elle un sourire exper- 
tement ingénu. Presque seule, parmi les seize concurrentes, la 
beauté d'Allemagne n’a pas jugé nécessaire de revêtir une toi- 
lette à la dernière mode. Tant mieux! Elle porte bourgeoisement 
une très longue robe-princesse, dont on pourra faire demain, 
au besoin, la housse du piano à queue. Cette robe est taillée 
dans un velours vert-bronze; et, s’évasant en calice sur les 
pieds, elle est, à partir des genoux, incrustée de lourdes den- 
telles bises. Un bracelet, au poignet gauche, « bijou de famille », 
est fait de rosaces d’or rouge enrichies d’escarboucles multi- 
colores. En somme, cette très représentative beauté est vêtue 
comme le sont les jeunes filles de Schumann et de Schwind. 
On se la figure volontiers appuyée romanesquement au cham- 
branle d’une porte-fenêtre ouverte sur un jardin. L’odeur de 
la forêt prochaine entre avec les rayons d’une lune qui, là-bas, 
baigne le Noyer sous lequel, cet après-midi, Ingrid rêvait... 

Aérienne, immatérielle jeune fille? Mais Maurice de 
Waleffe prend la parole. Sa voix sait être onctueusement 
persuasive : « Miss Allemagne, dit-il, voudriez-vous être assez 
bonne pour faire, de la robe que vous portez aujourd’hui, une 
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robe pareïlle à celles que vous portiez naguère; c’est-à-dire 
une robe courte? » « Miss Allemagne », penchant en avant 
un ravissant buste couleur de sucre candi, — quelle fausse 
maigre! — retrousse docilement ses volants de dentelles. 

Aiïnsi avoue-t-elle gaiement deux jambes magnifiques, aux 
mollets nourris. Il ne s’agit plus de Schumann : voici des 
jambes pour chanter du Wagner! 


* 
* * 


La beauté anglaise qui vient ensuite n’est certes pas sortie 
d’un Keepsake. Elle n’apporte de son pays qu’un grand air 
de spleen. Sa réserve ne ressemble-t-elle point à de l’ennui? 
Miss Betty Mason, dont l’onduleuse nonchalance fait penser 
à ces longs gants qui, au moment où l’on vient de les quitter, 
conservent l’empreinte des bras qu'ils vêtaient, est « lauréate 
du concours de beauté des employées de magasin de Lon- 
dres ».… Pensons, en la regardant, aux cent et cent girls, toutes 
lis-et-roses, qui peuplent là-bas les Lyon’s et les Aerated 
Bread; pensons aux escadrilles de femmes-enfants qui, dans 
leurs livrées vert-mousse, semblent, dans les magasins vert- 
olive de Liberty, rôder dans les halles silvestres où s’habillent 
les fées. 


Le prénom de la Viennoise est Herta. Elle se présente vêtue 
de mauves doux. Elle a raison. L'idée de délicatesses nuancées, 
de sentimentalités fragiles, incluse dans le mot « violette de 
Parme » est aussi l’idée que l’on se fait de cette beauté d’Au- 
triche, en l’apercevant. Cette attachante jeune fille ne se 
contente pas d’avoir un visage très finement dessiné, une 
grâce sans fadeur, une distinction qui s’ignore; elle veut bien, 
en outre, exprimer, par des regards comme suspendus, par 
des sourires incertains, une nuance de mystère qui est celle 
de l’inquiétude intérieure. Rêvons un peu, à propos de cette 
jeune fille qui passe devant les jurés non point certes avec un 
air d’indifférence, mais avec l’air de songer qu'après tout la 
question la plus importante n’est pas d’être laurée.… 
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De ces seize enfants, elle fut presque la seule dont l'attrait 
n'était pas fait d'aveux, d’affirmations possessives, mais 
d’allusions en retraits, de secrets divisés. Parmi ces vivaces 
allégories d’un printemps dévorant, mademoiselle Herta von 
Haentjens représentait ces aubes d'avril, quand le ciel sensible 
résiste encore aux intransigeances de l’azur. Ceux des jurés 
pour qui « la beauté est la forme de l’âme » pensèrent à donner 
le prix à mademoiselle von Haentjens; car l'Autriche et l’Alle- 
magne, jusqu’à la dernière minute, faillirent l’emporter sur la 
France. Mais ces jurés eurent raison d’être timides : ils n’osè- 
rent pas. 


*X 
* * 





Limpide, rapide et intrépide, mademoiselle Belgique fait 
irruption dans la salle comme un joyeux ruisseau. Elle est 
la naïade du concours. Les yeux grands ouverts, les sourcils 
levés, la bouche brillante, tout d’elle dit (chante) la santé, 
la force, la foi. Le torse droit, évoquant une figure de proue, 
elle laisse derrière elle le palpitement d’un sillage. Certains 
êtres suggèrent l'intimité d’un endroit clos; mademoiselle 
Nette Duchâteau n’a qu'à paraître pour convoquer l’espace. 
Sur l’estrade élevée de quelques pieds, elle domine, comme 
sur un sommet, une vaste ligne d’horizon. Sous un immense 
morceau de ciel immaculé, sa robe blanche devient Rose des 
Vents. 


* 
* * 





« Sa beauté ne pouvait plaire qu’à ceux qui préfèrent les 
esquisses aux tableaux... » Offrons cette phrase de Balzac 
à la cinquième beauté, qui est la beauté danoise. Mademoiselle 
Inga Arvad n’a pas dix-huit ans; elle en paraît quinze. 
En la voyant entrer, de la tête aux pieds emperlée par ses 
rires, on pense à cette étoile qui dansait, quand Béatrice est 
née. Elle paraît à la fois avoir grandi trop vite et n’avoir pas 
fini de grandir. Elle est si mouvante; elle est si souple; et ses 
mèches échevelées sont une telle jubilation de clarté, qu’on 
songe à ces libres lianes du chèvrefeuille en fleur, disputées, 
au-dessus d’une source, par la brise et par le rayon. Est-elle 




























CONCOURS DE BEAUTÉ 193 






là pour ce concours de beauté, ou pour son premier bal? 
«… Un journal de Copenhague a décidé que je suis la plus 
jolie fille du Danemark, racontent les yeux contents. Ce 
n’est probabiement pas vrai; mais comme ce qui m'arrive est 
drôle! Ah! messieurs les juges, je n’ai pas besoin de vous le 
dire; cela se voit : je m'amuse, n’est-ce pas? Je m'amuse folle- 
ment! » Dans les regards à facettes, sur les cheveux vaga- 
bonds, sur les dents qui mordent le plaisir, pétille une élec- 
tricité de jeunesse. 


* 
# 





* 






















Le volubile et véloce « Enfant Septentrion » fait place à 
mademoiselle Espagne; petite personne râblée, qui, sur ses 
fermes formes rondes, laisse couler en nappes les franges 
d'un châle d’argent. 

Le sérieux inamovible de certains visages espagnols arrive 
parfois à exprimer moins la gravité que la bouderie. La seño- 
rita Emmelina Carrenio retrouverait sans doute ses chances 
dans le bruit des castagnettes. Où sont les encourageants 
ollés, qui, dans tout lieu public, en Espagne, mitraillent 
frénétiquement toute femme qui se montre sur une scène? 
Cette Madrilène revendique avec force son « cru d’origine ». 
Est-ce pour cela que, parmi ses concurrentes, respectivement 
moins représentatives, elle semble un peu dépaysée? IImanque 
à la passive personne les murs nus d’une salle de danses, 
l’encens des consommations anisées, et, tissé par les guitares, 
ce réseau sonore sur lequel la voix des chanteuses vient 
rebondir, comme ces acrobates qui, au cirque, avant ‘de 


rompre leur vol, prennent un suprême élan sur les filets 
tendus. 







* 
* * 









… La thuléenne Esthonie a délégué une grande jeune fille 
infiniment décorative; au tiède sourire paresseusement 
séraphique; aux blancheurs sucrées ‘de sorbet à la neige. 
Elle passe discrètement, distraitement; et ses formes harmo- 
nieuses se sont, hélas! beaucoup trop vite dissipées dans notre 
mémoire, comme le souvenir d’un parfum qui ne se soucie 
pas de sa ténacité... 


1er Mars 1931. 


LA REVUE DE PARIS 


#"* 

Nous connaissions déjà la championne française pour avoir 
déjeuné non loin d’elle, quelques jours avant l’heure de son 
pavois. 

Mademoiselle France est maintenant mademoiselle Europe. 
Lorsque, pour elle, en Amérique, il s’agira de devenir made- 
moiselle Univers, ne déconcertera-t-elle pas un peu les jurés 
de là-bas, qui, s’ils se figurent une Française, voient fatalement 
une Parisienne? 

Rien de moins parisien que cette Gasconne paisiblement 
amène, au visage plus dessiné que modelé, au longcou virginal; 
brune à physionomie de blonde; et à laquelle des sourcils 
placés un peu haut et des regards très légèrement divergents, 
donrent une expression sédative de détachement, de réserve. 
Ce fin et pur visage peut faire penser, si l’on y met quelque 
bonne volonté, à certains visages de Jean Goujon, de Poussin, 
de Corot. Je crains fort que cette modération, cette mesure, 
cette décence soient des armes un peu faibles à opposer à 
l'éclat qui lustre « en série » les beautés vernies du Nouveau 
Continent. 


Lorsque nous vîmes la Hollandaise, nous pûmes croire qu’on 
nous montrait, par erreur, une deuxième Grecque. Mademoi- 
selle Marie Lelyweld, qui étudie la chimie à Amsterdam, a le 
beau profil droit et stable des divinités praxitéliennes. Made- 
moiselle Chryséis Rodis, venue d'Égine, avait paru, quelques 
instants auparavant, beaucoup moins hellénienne. L'idée anti- 
cipée que nous nous faisons d’une beauté grecque est très 
impérative; aussi fûmes-nous dérouté par les luisants épais 
d’un sourire oriental; par ce corps au hâle chaleureux, et dont 
la pulpe donnait à l’odorat, par les yeux, l'impression de 
respirer le lourd et lent arome d’une huile de roses. Mais le 
plus beau front du concours appartient à cette Grecque de 
dix-huit ans. Un front dont la sérénité, peut-être pensive, 
dément la loquacité sensualiste des yeux. 
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« Miss Italie! » l’appariteur l'annonce, et soulève un rideau. 
Comment se défendre d'imaginer une Italienne, avant de 
l’avoir vue? On récolte dans ses souvenirs ces créatures ingé- 
nument majestueuses, dont les épidermes profonds prennent, 
dans l’ombre romaine, la violente couleur du souci; dont les 
mouvements peu nombreux ne sont que des successions d’atti- 
tudes; et qui, parfois, par un regard soudain, délivrent une 
brusque confidence : elle trouble ‘un instant l’eau des yeux, 
comme le coup de queue d’une carpe trouble passagèrement 
l’eau dormante d’un bassin. 

Allions-nous voir paraître l’Italienne de Naples, enrobée 
dans un feu millénaire; l’Italienne de Venise, dont la marche 
a l’air d’un commencement de vol; ou l’Italienne de Florence, 
droite et fière, toute en aspirations verticales, comme ses com- 
pagnons d’enfance : le campanile et le cyprès? 

Mademoiselle Claudia Nocetti, dix-huit ans, née à Savone 
et étudiante au lycée de Gênes, est une grosse blonde enfant 
capitonnée, assez inattendue; toute faite de volutes, de boucles 
et de coussins; une généreuse et folâtre combinaison de courbes 
roses et de rinceaux vermeils. En quel point de l’espace et du 
temps italiens trouverons-nous ses références plastiques? Oui : 
elle pourrait être tombée de ce nid inversé, comble d’une foi- 
sonnante couvée, ‘qu'est, à Parme, la coupole du Dôme, 
illustrée par Corrège. Elle est la sœur à peine aînée de ces anges 
flavescents, aussi joufflus que les édredons de nuages où ils 
chavirent, où ils enfoncent. 

Installée dans sa moiteur comme une colombe dans son rou- 
coulement, on se représente volontiers cette crémeuse jeu- 
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“ nesse dans quelque jardin qu’empoisse l’odeur de l’olea fraga 
A (qui est une plante à senteur de gâteau). Si quelque magi- 
4 cien de la gourmandise s’amusait à métamorphoser Claudia 
“ Nocetti en une chose bonne à manger, n’en doutons pas, il 
” ferait d’elle le plus succulent des sambayons. 

C; 


DA : le 
7 À 





En fin de fête, on nous invite à considérer tour à tour 
les charmes de cinq beautés venues d’une Europe déjà 
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orientale : la Hongroiïise, la Roumaine, la Russe, la Turque 
et la Yougoslave. 

La Hongroise entre comme un oiseau; et la Roumaine 
comme une biche. Gracieuse Roumaine! d’une élégance 
comme ciselée; aux membres et aux traits travaillés, soignés, 
associant les uns aux autres, par des arètes douces, des plans 
délicats. Les vastes yeux d’agate expriment la frayeur 
soumise d’une bête forestière qui se désapprivoise mal de ses 
clairières et de ses futaies. Quand, sur l’estrade, où elle se 
tenait presque en steppant, mademoiselle Tanzi Visoreano 
tourna sur elle-même, elle montra, découvert jusqu’à la 
taille, un dos d’une si parfaite beauté qu'il y eut parmi les 
personnes présentes ce petit frisson d’assentiment collectif 
que l’on ressent devant un chef-d'œuvre. 

Outre le prix d'ensemble, le prix d’excellence, pourquoi 
ne distribuerait-on pas, à cette petite classe de belles élèves, 
d’autres prix, des prix de détails? Aïnsi la Roumanie eut-elle 
obtenu à l'unanimité le Prix du plus beau Dos; la Grèce, le 
Prix du plus beau Front; la Hollande, le Prix du plus beau 
Profil; l'Autriche, le Prix du Regard-Nostalgique et l’Alle- 
magne le Prix du plus beau Buste (ou, comme on disait jadis, 
du plus beau « Corsage »). 

Mademoiselle Nachad Saffet (la Turquesse) eût reçu le prix 
du Regard-le-plus-tendre. Depuis des siècles, les femmes 
turques, hors du harem, ne peuvent avouer qu’elles sont belles 
que par les yeux. Des générations de beaux yeux ont ménagé 
à cette attendrissante institutrice de Stamboul ces sourcils 
d'un trait aussi pur que velouté, ces paupières qui battent 
comme les ailes du phalère, et ces yeux si tranquillement 
confiants qu’ils semblent, grands ouverts, perpétue les songes 
heureux de la nuit. 

Quant à mademoiselle Marina Chaliapine, chargée des 
chances de la Russie, elle eût obtenu « le Prix du Teint ». 

Imaginez, cevenus phosphorescents, le miel et le lait, ou 
le feldspath et l’albâtre. Songez à ces touffes d’étamines, qui, 
au cœur de la rose-thé, grésillent comme l’or en fusion. Il 
arrive parfois que la plus réelle et vivante créature fasse 
penser à un miracle; à quelque chose d’impossible, de pas 
vrai; à ces célestes mensonges de lumière que le soleil impro- 
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vise avec la complicité du prisme et de la vapeur d’eau. On a 
pu voir dans maintes revues illustrées les portraits de ces 
seize jeunes filles. Presque toutes les brunes sont photogé- 
niques. Mais la beauté des blondes se rebelle et s’esquive 
comme un mirage, devant la lentille et la camera. Ne croyez 
pas un instant que la photographie qui, sur la couverture d’une 
récente Jllustration, montrait Marina Chaliapine près de son 
illustre père, fût un portrait ressemblant. 

Pour notre part, nous eussions donné le prix à ce radieux 
caprice de la nature; à cette étincelante Galatée slave, créée 
par un Pygmalion à la fois peintre et orfèvre, et qui, pour 
réaliser son rêve de lumière, eût à sa disposition tous les ors. 
Non point les ors dociles, les ors inertes; mais l’or surnaturel 
des astres, qui ne se soumet pas à la prison des formes, et qui, 
par la chevelure, les sourcils et les cils, par tous les pores de la 
peau, exige impérieusement son originelle liberté. 


* 
*k 





k 


Après avoir défilé une à une, les seize concurrentes appa- 
rurent toutes ensemble. 

Chacune avait choisi à son gré sa robe de concours. Choix 
pas souvent heureux. Une robe trop servilement soumise 
à la dernière mode risque de banaliser celle qui la porte. Par 
contre, une robe qui copie gauchement, malhabilement, cette 
mode, devient un cruel handicap. L’insistante robe gros-bleu 
à. épaulettes nickelées de Mademoiselle France n’a pas été 
assez féroce pour lui défendre de devenir Mademoiselle Europe. 
Mais, sans ce fourreau d’argent à pans orangés, mademoi- 
selle Roumanie eût moins fait penser au plus distingué des 
« mannequins »; et, sans ces téméraires drapés, bouillonnés 
et relevés de satin blanc, mademoiselle Italie n’eût pas, sur 
l'estrade, évoqué le souvenir des endimanchements d’une 
fête de patronage. 

Il paraît que, à l’époque où la suprême épreuve du concours 
de Beauté était courue aux États-Unis, les concurrentes 
défilaient en maillot. Mais le maillot sert moins le galbe 
qu'il ne le sectionne. Pourquoi, l’an prochain, ne pas habiller 
toutes les concurrentes d’une robe de coupe, sinon de cou- 
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leur, uniforme? Quelque tunique sans style d'époque; celle, 
par exemple, que portent les rythmiciennes. La mode s’est 
bien rarement souciée de mettre en valeur la beauté des 
femmes; sa mission d’ailleurs est de donner, à une femme qui 
n’est pas belle, l'illusion momentanée de la beauté. Le prix 
une fois attribué, l’élue pourrait être l’occasion d’un nou- 
veau concours : un Concours entre couturiers. 


* 
* * 


N'ayant pas à voter, nous n’assistèmes point aux délibé- 
rations des juges. Ils eurent quelque peine, semble-t-il, à se 
mettre d'accord. Procédant par éliminations, ils finirent par 
ne plus avoir devant eux, comme le berger troyen, que trois 
beautés : l’allemande, l’autrichienne et la française. La beauté 
terrestre, la beauté rêveuse et la beauté idéalisée s'étaient 
partagé les voix. 

Dès lors, les chances de mademoiselle France devenaient 
certaines. Le choix d’un artiste isolé obéit à l’instinct; celui 
d’un groupe d'artistes se soumet à la culture. Le « beau-idéal » 
l’emporta. L'idée que nous nous faisons du beau féminin est, 
au fond de nous, malgré nous, une idée apprise; une idée 
conventionnelle. Nous avons tous, dans nossouvenirs d'enfance, 
l'image toute-puissante de quelque Vierge à la Chaise, de quel- 
que Vénus milésienne; une figure désindividualisée, désin- 
carnée, stylisée, à laquelle nous nous référons arbitrairement 
pour consentir à ce que « la plus belle » soit moins une femme 
qu'une déesse, ou une sainte, ou une fée. Le visage de l’élue 
de 1931 impliquait l’auréole; son corps, le peplum; son main- 
tien, le piédestal. En somme, ce prix de beauté, que certains, 
selon nous bien à tort, estiment dangereusement immoral, 
est un prix spiritualiste. Son attribution eût enchanté le cher 
Banville, qui disait sagement : « La Beauté est une harmonie 
que la nature ne produit pas plus qu’elle ne produit un tableau 
de Raphaël ou une symphonie de Beethoven... La natureet la 
société font des mères, des filles, des épouses, des actrices et 
des caissières, mais la Femme est une conception abstraite, 
qui ne peut être réalisée que par l'Art pur. » 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 





LES LIVRES D'HISTOIRE 


Israël dans le monde antique. 
Lucrèce Borgia a-t-elle été calomniée ? 
L'amiral Dumont d’Urville. 


L'histoire d'Israël est moins l’histoire d’un peuple que celle 
d’une idée religieuse. C’est en ce sens et avec raison qu’on 
l'appelle l'Histoire sainte. Et c’est pourquoi l’histoire d'Israël 
a pu être placée dans une récente histoire universelle, à la 
charnière entre l’histoire ancienne et l’histoire du Moyen Age. 
Elle est le premier chapitre des origines du christianisme. « Ce 
qui confère au peuple d'Israël une place unique, égale en 
importance à celles de la Grèce et de Rome dans l’histoire de 
l'humanité, c’est sa religion, mère du christianisme, du 
judaïsme et de l’islamisme. » Ainsi débute le volume consacré 
à Israël par M. Adolphe Lods dans « l'Évolution de l'Huma- 
nité », l’histoire générale en cent volumes que dirige M. Henri 
Berr (La Renaissance du Livre). 

Ce premier volume va «des origines au milieu du vrrre siècle 
. avant J.-C. », c’est-à-dire jusqu’à la destruction du royaume 
d'Israël par les Assyriens, après la prise de Samarie par 
Sargon (722). Ce n’est pas ce médiocre événement qui déter- 
mine cette coupure. C’est plutôt l’évolution qui s’opère à cette 
époque, sous l'influence des prophètes, dans les conceptions 
religieuses du peuple qui va devenir le peuple juif. Cournot 
l’a résumée en une formule saisissante. « A l’idée d’une religion 
faite pour un peuple se substitue insensiblement celle d’un 
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peuple élu pour conserver et répandre une croyance. » C’est 
énorme, c’est la substitution du monothéisme à la monolâtrie, 
Jusqu'ici Yahvé est le dieu d'Israël, plus puissant que les 
autres dieux nationaux, mais qui ne les exclut pas nécessai- 
rement. Il est seul en Israël, non seul dans le monde. Désormais 
le dieu d'Israël sera le seul vrai; les Israélites en ont le mono- 
pole, non plus comme chaque peuple a le monopole de ses 
divinités poliades, mais comme dépositaires de la vérité 
révélée à leurs ancêtres et rappelée sans cesse par les pro- 
phèêtes. De la religion nationale des Hébreux primitifs sortira 
le germe d’une religion encore provisoirement localisée mais 
valable pour le monde entier. Yahvé en un sens reste un dieu 
national suivant l’ancienne formule, mais il est en même 
temps, et ceci est nouveau, le seul dieu pour tous les hommes. 
L'intérêt d'Israël est là : on a parlé du miracle grec, il y a 
aussi, et même encore plus, un miracle juif. C’est quand 
Israël n’a plus de rôle comme État que commence son rôle 
messianique. 

Entrer dans le détail d’une histoire d'Israël, et appuyée 
sur une critique approfondie des sources, nous mènerait trop 
loin. M. Lods n'ignore rien des découvertes archéologiques 
qui ont illustré le vieux récit biblique. Il a le mérite d’avoir 
étudié avec plus de soin qu’on ne le fait d'ordinaire la période 
antérieure à l'établissement des Hébreux dans la Terre promise. 
Il nous trace des populations cananéennes un tableau 
d'ensemble en grande partie nouveau. La conquête des 
Hébreux venant d'Égypte est surtout une pénétration, elle 
n’a rien d’une invasion générale et immédiatement triom- 
phante. Il n’y a jamais eu conquête et extermination globale 
des occupants. Jusqu'à l’époque des rois, il n’y a guère d'union 
entre les tribus ni entre les chefs qui sont à leur tête, sans 
caractère héréditaire ni suivi. « Au temps des Juges, dit la 
Bible, il n’y avait point de roi en Israël, et chacun faisait ce 
qui lui semblait bon. » Quelques-uns de ces chefs populaires 
exercent une autorité plus étendue, mais encore à titre per- 
sonnel et temporaire, tout au plus viager, Gédéon par exemple. 
Il est d’ailleurs impossible de les dater, même les uns par 
rapport aux autres. Les tribus ne se sont pas fixées du premier 
coup dans le territoire où nous les voyons finalement installées. 
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Les Cananéens ne furent pas détruits, sauf dans des cas très 
particuliers; ils fusionnent à la longue avec les nouveaux 
venus. À partir de Salomon, on ne parle plus d’eux, non qu’il 
n’y en ait plus, mais parce qu’on ne les distingue plus. C’est ce 
qui explique que les hommes en état de porter les armes sont 
évalués à 40 000 au temps du cantique de Debora, à 1 300 000 
sous David. La population israélite, si prolifique qu’elle pût 
être, n’a pas augmenté dans cette proportion en moins d’un 
siècle par simple excédent des naissances. 

Avec les rois, nous sommes sur un terrain plus solide. David 
et Salomon ne jouent pas sur la scène du monde le rôle que 
leur prête l'imagination populaire. Même avec eux, l'État 
hébreu reste un bien petit pion sur l’échiquier oriental. C’est 
peu de chose en face des monarchies égyptiennes, hittites, 
babyloniennes, assyriennes. Les nouveaux rois, par leurs 
relations et leurs mariages avec les dynasties voisines, par 
l'incorporation complète des Cananéens dans le peuple juif, 
ont peine à maintenir l’exclusivisme farouche de la période 
précédente. La construction du temple de Salomon est une 
œuvre politique autant que religieuse. Elle attestait la puis- 
sance et la richesse du jeune royaume, elle consacrait le pres- 
tige de la capitale nouvellement créée par David. Il y avait 
dans la splendeur, dans l’ornementation du sanctuaire natio- 
nal — d’ailleurs exagérément vantées — bien des détails 
empruntés aux temples égyptiens ou importés de Tyr et 
Sidon par les artistes phéniciens auxquels avait dû recourir 
le roi de Jérusalem. De tout cela, beaucoup de traditionalistes 
étaient choqués. L’arche d’alliance n’avait jamais eu de rési- 
dence attitrée. Le Temple de Salomon, contigu au Palais et 
communiquant directement avec lui, « était avant tout, dit 
M. Lods, la chapelle du souverain ». C’est seulement trois 
siècles plus tard, sous le roi Josias, que le temple de Jéru- 
salem sera proclamé officiellement le seul où il fût permis 
d'offrir à Yahvé des sacrifices. 

Les trois premiers rois, les seuls qui aient régné sur toute 
la Palestine, durent à peu près un siècle, de 1040 à 940 envi- 
ron. Ce siècle a des moments et des côtés glorieux, mais sans 
conséquences durables parce que l'effort demandé au peuple 
d'Israël est au-dessus de ses moyens. Salomon marque à la 
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fois l’apogée et la décadence du régime. Les rois d'Israël 
ont les défauts de tous les rois d'Orient. Ce sont des despotes 
jaloux de leur autorité, ingrats à l’égard de leurs meilleurs 
serviteurs, esclaves de leurs passions, tiraillés entre les influen- 
ces de harem, incapables d’assurer une succession régulière 
à travers les intrigues et les révoltes de leurs nombreux fils, 
parmi lesquels les préférés ne sont pas toujours les mieux 
nés ou les plus dignes. La sagesse de Salomon est légendaire, 
mais il n’est pas sage tous les jours. Il écrase son peuple 
d'impôts pour satisfaire ses goûts somptuaires; on célèbre sa 
richesse, mais son luxe dépasse sa richesse. On le voit, à la 
fin de son règne, réduit à céder vingt villages en paiement 
d'une dette au roi Hiram. David malgré ses psaumes, Salo- 
mon malgré les préceptes de la Sagesse, des Proverbes et de 
l’Ecclésiaste auxquels est attaché son nom, représentent la 
partie la plus profane de l'Histoire Sainte. 


Lucrèce Borgia n’a pas eu de chance. Elle a séduit — 
comme sujet — un grand poète, et le sujet a fait tort à la 
personne. Lucrèce Borgia se relèvera-t-elle du drame de 
Victor Hugo? Elle a aujourd’hui pour elle un historien, et 
qui compte. M. Funck-Brentano défend Lucrèce Borgia 
(éditions de la Nouvelle Revue critique) contre la légende 
romantique. Il défend même d’une manière plus générale les 
Borgia contre l’excessive sévérité qui les entoure. Le pape 
Alexandre VI a eu assurément le tort d’être pape. Mais 
comme prince temporel, comme grand seigneur de la Renais- 
sance, il est à beaucoup d’égards très présentable. Il à 
du goût, il aime les arts, il aime ses enfants, il a le senti- 
ment, non pas du devoir moral peut-être, mais du devoir 
professionnel. Tout ce qu’on raconte du poison des Borgia 
est mélodramatique et romancé. Il n’est même pas sûr 
que le cardinal César Borgia ait fait assassiner son frère, le 
duc de Gandie. 

Quant à Lucrèce, c’est une aimable et aimante princesse 
du sang. Elle a décemment apprécié son premier mari, 
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passionnément adoré le second, elle a fait le bonheur du 
troisième. On n’en pourrait pas dire autant de toutes celles 
qui lui refusent leur indulgence. Ce n’est pas sa faute si son 
premier mariage a été annulé, si son second mari a été tué 
presque dans ses bras. Quant aux accusations de double 
inceste, elles reposent sur des commérages. Et l’on commérait 
beaucoup autour de cette cour du Vatican. Les légendes les 
plus extravagantes étaient accueillies et sont encore acceptées 
sans contrôle. En voici un exemple qui donne à réfléchir. On 
a répété que la Vierge devant laquelle le pape Alexandre VI 
est en adoration, dans une admirable fresque des apparte- 
ments Borgia au Vatican, est la belle Julia Farnèse, sa mai- 
tresse. Et on a vigoureusement flétri le caractère scandaleux 
d’une pareille figuration. Oui, mais, en fait, dans la fresque 
de Pinturiccio, qui est toujours à sa place, le pape est à genoux 
non devant la Vierge, mais devant le Christ sortant du tom- 
beau. C’est une chose qu'il était facile de vérifier. On a pré- 
féré ressasser la légende. Il est vrai que les appartements 
Borgia ont été longtemps fermés : restaurés sous Léon XIII 
(1897), ils n’ont été ouverts au public que sous son succes- 
seur Pie X. 

Beaucoup d’autres détails qui en imposent par leur appa- 
rente précision ne résistent guère mieux à l'examen. Le 
fameux « bal des châtaignes » où le pape, César Borgia et 
Lucrèce auraient fait courir à quatre pattes cinquante cour- 
tisanes nues, à la recherche de châtaignes semées sur le parquet 
est pour le moins l’objet d’un coup de pouce. C’est le grand 
maître des cérémonies, Burckard qui nous le raconte dans son 
journal, le Diarium, considéré par beaucoup d’historiens 
comme un document de toute confiance. Mais Burckard 
mérite-t-il d’être cru aveuglément? Son collègue, Paris de 
Grassis, le juge très sévèrement : « C’est un être, dit-il, plus 
brutal que toutes les bêtes, très haineux et très jaloux. » 
Admettons qu’il y ait là un peu de malveillance professionnelle 
entre fonctionnaires concurrents. Il est tout au moins visible 
que Burckard aime les scènes scandaleuses. Il en raconte qui 
n'ont aucun rapport avec son sujet et qui n’ont d'intérêt que 
celui d’être pornographiques. Pour le bal des châtaignes, il 
ne parle pas en témoin, mais d’après autrui. Un mauvais 
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plaisant a pu le « faire marcher ». Ce qui est sûr, c’est que 
personne d'autre n’en parle. Les agents florentins signalent 
une nuit passée dans l'appartement privé de César Borgia par 
lui-même et le pape en compagnie de quelques courtisanes. 
Il n’est pas question de Lucrèce Borgia et sa présence eût été 
en effet bien imprudente, à défaut d’autre considération. Elle 
était alors fiancée à Alphonse d’Este, fils du duc de Ferrare, 
dont les représentants à Rome, intéressés à bien renseigner 
leur maître en pareille matière, ne disent rien de pareil. 
L’orgie vaticane est du 31 octobre 1501. Deux mois après, le 
28 décembre, ils écrivaient à leur souverain : « Plus nous 
étudions Madame Lucrèce, plus attentivement nous consi- 
dérons les détails de son existence, plus nous sommes pénétrés 
de sa bonté, de sa décence, de sa modestie, de sa discrétion. 
La vie qu’elle mène en son intérieur n’est pas seulement celle 
d’une chrétienne, mais d’une âme pieuse et religieuse. » 

Un autre racontar, plus gros de conséquences matérielles, 
ne paraît pas mieux établi contre Lucrèce. C’est l’histoire de 
« l’infant romain », Jean Borgia, un enfant mystérieux que 
le pape dans une bulle déclare fils de César Borgia et qu’une 
seconde bulle, le même jour (1er septembre 1501), proclame 
fils du pape lui-même. On a beaucoup épilogué sur cette 
reconnaissance en partie double. Comme cet enfant sera 
confié à Lucrèce et élevé à Ferrare, on a voulu y voir un enfant 
de Lucrèce Borgia, ayant pour auteur de ses jours ou son 
père ou son frère. La bulle précise que cet enfant « a trois ans 
approximativement ». Il est donc né en 1498. Lucrèce, séparée 
de son premier mari depuis près d’un an et officiellement depuis 
trois mois par l’annulation de son mariage (20 décembre 1497), 
a-t-elle eu vraiment un enfant au mois de mars 1498? L’annu- 
lation du mariage fondée sur l’impuissance du mari avait fait 
beaucoup rire. Qu’aurait dit la malice publique en face d’un 
démenti matériel aussi éclatant? Deux lettres donnent cette 
nouvelle comme un bruit venu de Rome. À Rome, on n’en 
trouve pas trace, Le Diarium de Burckard, qui n’eût pas 
manqué de noter un événement de ce genre et de cette impor- 
tance dans la famille papale, n’en souffle mot. Ajoutons que 
le duc de Ferrare ne donne pas l'impression d’un homme 


« 


disposé à accepter qu’un enfant de naissance à la fois si 
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<omplexe et si injurieuse pour l'honneur de la future duchesse, 
sa belle-fille, fût élevé à sa cour. 

La réalité, c’est qu'il s’agit bien d’un fils du pape, né 
alors qu'il est déjà pape, que les convenances ne lui per- 
mettent pas d'élever au Vatican et que les lois canoniques 
lui interdisaient de reconnaître. C’est pourquoi une pre- 
mière bulle l’attribue à César, ce qui permet au pape de lui 
laisser sa part du patrimoine familial. Cet état civil frau- 
duleux une fois admis officiellement, une seconde bulle peut 
indiquer le véritable père de l'enfant sans inconvénient 
pour les droits qu’il tient de son père supposé. Quand à la 
mère, le pape la qualifie de femme séparée de son mari, 
mulier soluta, ce qui peut s'appliquer avec un peu de bonne 
volonté à Julia Farnèse, mariée pour la forme à un mari qui 
vit loin d'elle et de Rome. 

Il reste en cette histoire plus d’une cbscurité, mais la 
maternité de Lucrèce paraît bien hors de cause et par suite 
les hypothèses les plus particulièrement infamantes à son 
égard se trouvent écartées. C’est bien tard pour sa mémoire, 
encore plus pour ses cendres. L'inscription de sa pierre 
tombale a été grattée un quart de siècle après sa mort de 
sorte qu’on ne sait plus au juste où elle repose. 

Au fond, le problème de la réhabilitation relative des 
Borgia dépend en grande partie de la créance qu'il convient 
d'accorder au journal de Burckard. Si, comme on l’a cru le 
plus généralement, c’est un témoin peu intelligent, inca- 
pable de juger les faits, incapable aussi de les dénaturer, le 
procès des Borgia est difficile à gagner ou même à plaider. 
Si au contraire c’est une mauvaise langue, un amateur d’his- 
toires scabreuses, un Brantôme sans talent, comme le pense 


M. Funck-Brentano, le procès est à réviser, surtout en ce 
qui touche Lucrèce. 


* 
* .* 


Tout le monde sait que l’amiral Dumont d’Urville est 
mort victime d’un accident de chemin de fer, parce que cette 
catastrophe est la première de son espèce et a laissé une 
durable impression. Mais qu'était au juste ce brave amiral, 





206 LA REVUE DE PARIS 


on ne le sait guère et on ne se le demande pas beaucoup. 
Sauf deux notices parues au moment de sa mort, et peu expli- 
cites, nous n'avions aucun travail sur Dumont d’Urville 
avant le volume que vient de lui consacrer M. Camille Ver- 
gniol dans la collection « la Grande légende de la mer » (La 
Renaissance du livre). 

Il n’y a du reste rien de légendaire ici. Dumont d’Urville 
n'est pas un être fabuleux. Il est né en pays éminemment 
prosaïque, près de Condé-sur-Noireau, le 23 mai 1790 et est 
mort le 8 mai 1842, à la veille de ses cinquante-deux ans, 
dans le train de Versailles à la hauteur de Bellevue. C’est un 
terrien devenu marin par occasion, un peu par dépit de n’avoir 
pas été reçu à Polytechnique du premier coup, à dix-sept ans. 
Dumont d'Urville n’a jamais aimé faire queue. Brillant élève 
du collège de Bayeux où il avait passé l’examen d'entrée 
triomphalement, en latin, n'ayant pas huit ans, grâce à la 
méthode directe appliquée par un oncle ecclésiastique, il 
avait préparé Polytechnique une année au lycée de Caen. 
Très doué pour les langues, aussi fort en grec qu’en latin, 
parlant l’anglais, initié à l’allemand, à l'italien, plus tard à 
l’hébreu, au chinois et aux dialectes polynéniens, il avait 
négligé les mathématiques. La botanique l’attirait plus que 
l'algèbre. Bref, il s'était dispersé. N’étant qu'’admissible à 
Polytechnique, il se découvre une vocation navale. 

Au mois de novembre 1807 le voilà novice sur un bateau de 
l'État à Brest. En juillet suivant, il est aspirant bien qu’il 
n’aie pas (sic)? tout à fait le temps de navigation exigé. Il 
sera enseigne en 1812, à vingt et un ans. Ici il faut marquer 
le pas. La marine est en sommeil. Nos rares vaisseaux de 
guerre sont bloqués dans les ports. Dumont d’Urville se fait 
transférer de Brest à Toulon, espérant un peu naviguer, mais 
l’immobilité est la même. En 1815, il épouse la fille de son 
horloger, qui est aussi un peu opticien. Cette mésalliance le 
brouille avec sa mère, qui a des principes nobiliaires plus 
arrêtés et qui ne recevra jamais sa belle-fille. 


1. Nous relevons cette faute d'impression parce qu’elle n’est pas toujours, 
chez certains de nos contemporains, imputable aux typographes. Il se trouve 
des hommes cultivés pour dire et écrire, à l’école des chansonniers de Mont- 
martre : « Faut-il qu’son orgueil soie profondel » 
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M. C. Vergniol s’est donné beaucoup de peine pour préciser 
tous ces détails biographiques. Il s’est documenté, ce qui est 
moins facile qu’on ne croit, même pour les temps modernes. 
Dumont d’Urville écrivait beaucoup, mais à sa mort imprévue, 
ses papiers ont subi une dispersion équivalant à une quasi 
disparition. Les archives publiques sont pauvres. La famille 
d'alors ne paraît pas s’être beaucoup intéressée à ces amas de 
notes indéchiffrables, elle en a vendu ou égaré la plus grande 
partie. M. Vergniol a cherché. Quand on cherche bien, on 
trouve toujours quelque chose. Aux « Archives du Service 
Historique de la Marine » il existe un « Dossier personnel » de 
l’amiral, composé d’abord de pièces offertes en 1884 par un 
agent principal du commissariat maritime de Toulon, Frédéric 
Malcor, dont le père les avait «arrachées au vent des enchères ». 
D'autre part, un neveu de madame Dumont d’Urville, 
Louis de Salvy, lui-même capitaine au long cours, fit égale- 
ment abandon en 1885 de sept cartons de documents versés 
aux Archives Nationales (fonds Marine). Un « Journal » dont 
les premiers biographes avaient cité quelques lignes restait 
introuvable. M. Vergniol a fini par le découvrir à la Biblio- 
thèque municipale de Toulon, sans trop savoir comment il 
s’y trouvait échoué. Ce document de première main va du 
1er juillet 1830 au 5 mai 1837. Rien de plus curieux à consulter, 
mais à quel prix! C’est « complètement illisible », disait Malcor 
qui en avait eu connaissance. M. Vergniol, à grand renfort 
de besicles et de loupes, en a à peu près percé le mystère. 
En outre, la famille du côté normand lui a ouvert ses tiroirs. 
M. Vergniol a fait une ample moisson. 

Son livre n’a rien de fantaisiste, sans avoir rien de gourmé. 
On y trouve une liberté d'appréciation et de langage qui 
dépasse parfois l’objectivité scientifique. Dumont d’Urville 
n'est pas flatté. « On doit aux vivants des égards, disait 
Voltaire, on ne doit aux morts que la vérité. » Il arrive même 
qu’un coup de patte soit décoché au passage à tel person- 
nage étranger au sujet, qui a la malchance de se trouver sur 
la route à un mauvais endroit. Voici par exemple le pauvre 
La Fayette, auquel Dumont d’Urville rend visite en 1830. 
Cette innocente marque de déférence lui vaut une volée de 
bois vert. C’est « un niais solennel et incorrigible, l’un des 
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plus bêtes et dangereux de l’histoire ». M. Vergniol a eu 
peur de paraître trop universitaire. 

La carrière de Dumont d’Urville n’a rien de militaire. Cet 
amiral n’a jamais eu l’occasion de tirer un coup de canon 
autrement qu'à blanc. Ce n’est pas sa faute. De Trafalgar 
à la mort de Dumont d’Urville et même au delà, il n’y à 
pas de batailles navales. Navarin ne mérite pas ce nom et 
l’expédition d’Alger n’a rien d’une guerre maritime. 

A défaut d’exploits guerriers, Dumont d’Urville s’est trouvé 
mêlé à quatre épisodes marquants. 

D'abord il est de ceux à qui nous devons la Vénus de Milo, 
et il l’a vue comme nous ne la verrons jamais. Embarqué 
comme enseigne sur la Chevrette, chargée en 1829 de relever 
les îles et les côtes de la Méditerranée, il s’y trouve au mois 
d'avril 1820 quand cette honorable gabarre aborde à Milo. 
Un paysan venait d'y découvrir en labourant une statue 
qu’il offrait au consul de France pour 1 500 piastres (à peu 
près 1200 francs alors). Le consul, qui ne s’y connaît pas 
en sculpture antique, n’est pas fâché de consulter Dumont 
d'Urville qui est un helléniste. Dumont d’Urville, dans une 
communication à l’Académie des Sciences, en 1821, décrit la 
scène et la statue, « femme nue dont la main gauche relevée 
tenait une pomme et la droite soutenait habilement une cein- 
ture drapée et tombant négligeamment des reins jusqu'aux 
pieds ». Il y vit une Aphrodite victorieuse recevant de Pâris 
la pomme décernée à la plus belle. Néanmoins, faute de place 
sur le bateau, peut-être aussi faute d’argent, la statue n’est 
pas achetée sur-le-champ. A Constantinople, Dumont d’'Urville 
en parle à l’ambassade, et avec tant d'enthousiasme qu’un 
jeune attaché, Marcellus, futur secrétaire d’État du ministère 
Polignac, obtient de l’ambassadeur la mission d’acquérir 
cette merveille. Malheureusement, elle avait été à moitié 
vendue dans l'intervalle : il fallut l’enlever au cours d’une 
bagarre où elle perdit les bras qui lui manquent si cruellement 
depuis. 

Le second événement auquel le nom de Dumont d’Urville 
est resté attaché, c’est la découverte des restes de l'expédition 
de Lapérouse. Il est capitaine de frégate, à la tête d’une expé- 
dition chargée d'explorer les îles océaniennes du Pacifique et 
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de vérifier les bruits qui couraient sur la découverte faite 
aux îles Fidgi, par le capitaine anglais Dillon, d’objets ayant 
appartenu à l'explorateur disparu depuis trente-huit ans. 
En février 1828, il retrouve en effet à l’île Vanikoro les épaves 
du naufrage et rapporte comme pièces à conviction une 
ancre, un canon et deux pierriers qui ne laissent aucun doute 
sur leur origine. Bien qu'il se plaigne toujours de voir ses 
mérites méconnus, Dumont d’Urville est au retour nommé 
capitaine de vaisseau (8 août 1829), à trente-neuf ans, ce qui 
n’est pas mal pour une victime de l’ingratitude des Bourbons. 

À la chute de Charles X, il est chargé d’une mission de 
confiance, délicate, mais dont on s’exagérait à plaisir les 
difficultés. C’est lui qui conduira Charles X, sa famille et sa 
suite en Angleterre, à Portsmouth. Il s’en acquitte loyale- 
ment, sans excès de diplomatie, voire avec une certaine rai- 
deur jacobine, car Dumont d’Urville se vante de n'être ni 
un courtisan, ni même un royaliste. Se permettait-il, comme 
le lui reproche l’ancien ministre de la marine, d’'Haussez, 
d'aborder le roi ou le dauphin « sans même porter la main 
à sa casquette »? S'il n’a pas manqué de politesse à ce point, 
il paraît au moins avoir quelque peu manqué de tact et de 
discrétion. Cette fois encore, il estime qu’on ne l’a pas suffi- 
samment récompensé. Le roi, qui a demandé à le voir, l’a 
fait attendre. Il est à table, il ne le recevra que le lendemain. 
Dumont d’Urville est susceptible, il met la branche cadette 
dans le même sac que le branche aînée. Invité à dîner au 
Palais-Royal pour le dimanche suivant, il parle de cette 
soirée dans son journal sur un ton de philosophe désabusé, 
qui traduit peut-être l'embarras où l’a mis l’ignorance des 
usages dont ilse flatte, mais dont il n’est pas flatté de donner 
le spectacle. 

Il devient franchement insupportable. Il se pose en homme 
disgracié, tout en demandant des grâces. Son récit de la 
croisière de l’Astrolabe est publié avec annexes imposantes 
(24 volumes en tout), aux frais de l'État. Il se plaint 
sans cesse de son éditeur, de l'insuffisance des crédits bien 
qu'ils aient fini par atteindre 80 000 francs, ce qui est beau- 
coup pour une époque où le budget venait à peine de dépasser 
le milliard. Il ne pardonne pas à l’Académie des Sciences de 
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ne pas l'avoir élu le 20 janvier 1830, il ne pardonne pas à 
l’amiral Roussin de lui avoir été préféré, il ne pardonne pas 
au secrétaire perpétuel, Arago de ne pas l'avoir patronné. 
C'est alors qu’il commence son journal pour « retracer les 
viles intrigues auxquelles je fus en butte ». Il raille la prise 
d'Alger et la « pauvre France qui attache tant d'importance 
à ces niaiseries ». 

Et après tout cela, il sollicite une nouvelle mission en Poly- 
nésie, et il l’obtient, et le roi même s’y intéresse, en cause 
avec lui plus d’une heure et fait ajouter au programme une 
pointe aussi poussée que possible vers le pôle sud. Arago, 
député et rapporteur du budget de la marine, fit ses réserves 
sur l'utilité de l’expédition, prédit qu’elle donnerait peu de 
résultats et qu’il faudrait, après le crédit voté pour l'envoyer, 
un autre crédit pour la rapatrier. Dumont d’Urville, au lieu 
de se taire, ce qui était d'autant plus facile que le crédit 
n'était pas refusé, fit, comme il arrivait souvent quand sa 
personne était en cause, la seule chose à ne pas faire. Il publia 
un factum contre Arago, le plus maladroit, le plus sot qu'on 
pût imaginer, l’accusant de jalousie, d’orgueil, voire d’igno- 
rance. Arago, plus habitué aux polémiques, plus sprituel 
aussi, avait le beau rôle et en usa sans ménagement. « Les 
marins disent de M. Dumont d’Urville qu'il est botaniste : 
les botanistes assurent qu’il est marin. J’admettrai, si l’on 
veut, qu’on ait raison des deux côtés. Il semble avoir 
voyagé pendant trois ans les yeux fermés et les oreilles 
bouchées. » Nouvelle réplique de Dumont d’'Urville, aussi 
désastreuse que la première. Heureusement, son expédition 
était prête, ce qui mit fin à cette lutte inégale. 

Cette seconde expédition, à bord de la même Astrolabe, ne 
fut pas aussi stérile que l’avait annoncé Arago, ni aussi 
féconde que l’avait promis Dumont d’Urville. Elle dura plus 
de trois ans, du 7 septembre 1837 au 7 novembre 1840. 
Dumont d’Urville, déjà vieilli, éprouvé par la goutte, ne fit 
pas de découvertes sensationnelles. Ses deux corvettes n’ont 
pas approché beaucoup du pôle austral, elles n’ont pas atteint 
le Cercle polaire, elles ont du moins reconnu le continent 
antarctique, bordé de falaises de glace, où Dumont d’Urville 
put difficilement accoster, et dont il prit possession au nom 
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de la France en y plantant le drapeau. Ce sont les terres 
Louis-Philippe, Joinville, Adélie, etc., encore nominalement 
irançaises. 

Ce n’était pas rien. Dumont d’Urville eut le tort de vouloir 
prouver que c'était un succès sans précédent. Il était parti très 
fatigué, il rentrait exténué. Le gouvernement cette fois ne lui 
fit pas attendre les marques de son approbation. Il est promu 
contre-amiral le 31 décembre 1840, et le ministre est juste- 
ment l’amiral Roussin dont il avait dit tant de mal, lors de 
leur concurrence académique, quelques années auparavant. 
La Société de Géographie lui décerne sa grande médaille d’or, 
l'Académie des Sciences ne lui marchande pas les compliments, 
les Chambres votent sans lésiner les crédits nécessaires à la 
publication de son voyage. 

Il est satisfait, mais pas pour longtemps. A un dîner aux 
Tuileries, il trouve que le roi ne lui dit que des banalités, dont 
une au moins était obligeante : le conseil de se soigner. L’excuse 
de sa manie de la persécution est que sa santé est vraiment 
délabrée, sa vue se perd. « Il est dur, écrit-il à son neveu, 
l'abbé Dumont de la Londe, de se voir s’en aller en détail. » 
Cette lettre est du 1e7 mai 1842. Huit jours après, il s’en allait 
d’un seul coup. 

C’est l’accident du 8 mai 1842. C'était un dimanche, il 
faisait beau, tout Paris se déverse sur la campagne. La ligne 
de Versailles, encore dans tout l'attrait de la nouveauté, est 
assiégée. Toutes les machines et voiturés en état de circuler 
sont mobilisées. Il y avait 10 000 voyageurs à transporter, 
un record pour l’époque. De Montparnasse à Versailles, les 
trains font la navette sans désemparer. C’est le soir, en reve- 
nant de Versailles, qu’a lieu le déraillement. Le train se 
compose de dix-sept voitures remorquées par deux locomo- 
tives, dont la plus petite, la plus faible et la plus fatiguée, était 
en tête. Pour gagner du temps, on descend la pente de 4 milli- 
mètres par mètre à l’allure folle, surtout pour cette époque et 
dans ces conditions, de 80 kilomètres à l'heure (8 kilomètres 
en six minutes et demie). La première locomotive, poussée 
par la seconde, déraille et s'enfonce dans le talus, la seconde 
culbute sur la première et les sept wagons suivants s’entassent 
sur l'obstacle ainsi dressé. Les charbons incandescents 
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jaillissent des foyers écrasés sous les chaudières et mettent 
le feu à la masse des wagons qui sont naturellement en bois, 
de même que l’enveloppe des chaudières. Les voyageurs qui 
n’ont pas été broyés vont être fatalement brûlés, car ils ne 
peuvent s'échapper. Les wagons sont fermés à clef pour 
empêcher les voyageurs de descendre en cours de route et de 
provoquer ainsi des retards. Heureux et vigoureux les rares 
qui purent forcer une serrure ou enfoncer une paroi. L’amiral 
n’en fut pas. Il périt avec sa femme et son jeune fils, et l’iden- 
tification de leurs cendres — c’est le mot propre — fut délicate, 
Le crâne de l’amiral fut reconnu par un phrénologue, com- 
pagnon de voyage sur l’Astrolabe, qui l’avait moulé pour 
l’étudier à loisir. 

Le 18 mai, un décret du ministre des Travaux Publics 
interdit de fermer à clef les voitures de voyageurs. C’est le 
dernier service rendu par Dumont d’Urville. 


A. ALBERT-PETIT 





LE THÉÂTRE 


Le Maître de son cœur de M. Paul Raynal au Théâtre-Français. 
— Décalage, trois actes de M. Denys Amiel au théâtre 
Saint-Georges. — La Folle du Logis de M. Frank Vosper à 
« l'Œuvre ». — Nouveau spectacle de « l'Atelier ». 


Si l’on dressait un panorama sentimental de la France 
depuis le commencement du siècle jusqu’à nos jours, on 
verrait qu’une certaine expression de l’amour s’est tue aux 
environs de 1920. Nous avons essayé alors de le marquer 
en un essai qui voulait être une humble suite à la Physio- 
logie de l'Amour moderne de M. Paul Bourget. Il nous sembla 
que le vaste courant qui, dans le roman, avait produit des 
livres comme Notre Cœur, Mensonges, Le Lys Rouge, était 
tari, que les débats amoureux entre hommes et femmes ne 
s’exerçaient plus de la même façon; enfin, qu’on avait réduit 
les complications sentimentales à leur part la plus mince. 
Nous nous souvenons d’une réflexion de Jérôme Tharaud 
qui disait un soir devant nous, d’une voix où passait l'accent 
de Barrès : « Quand chez des amis, la conversation tourne 
aux affaires de cœur, j’ai envie d’allumer un cigare et d’aller 
fumer dans la rue. » Il n’était pas le seul à l’époque. Une 
pudique réaction contre les étalages romantiques, la refonte 
d’un nouveau monde, l'attrait des affaires, des sports, la 
hâte même de la vie qui ne permettait plus guère de flâneries 
aux labyrinthes du cœur, tout contribuait à ce désintéres- 
sement. La guerre et la cassure violente qu’elle avait opérée 
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entre les sexes y était bien aussi, vous le comprenez, pour 
quelque chose. Il s'établit entre des hommes qui ont vécu 
de compagnie, qui ont connu, coude à coude, les mêmes 
horreurs, des liens purs et forts. La femme était écartée de 
leur habitacle, ne s’offrait plus à leur esprit que comme le 
désir ou comme le souvenir d’une tiédeur disparue. Le roman 
et le théâtre répudièrent en conséquence les préoccupations 
sentimentales. Une nouvelle esthétique, favorisée également 
par certaines dispositions personnelles, auxquelles il sera diffi- 
cile à l’histoire littéraire de ne pas faire allusion (vue la com- 
plaisance avec laquelle certains écrivains nous les ont con- 
fessées), se forma qui excluait, à peu près, du sujet de ses ana- 
lyses, la fureur d’aimer et l’une de ses conséquences : le drame 
de la tromperie dans l’amour. Il n’est pas de roman à succès 
depuis dix ans qui scit du type de ceux que nous nommions 
au début de cet article. M. André Maurois a renoué, il est 
vrai, la chaîne avec Climats, maïs est-on sûr qu’elle sera 
poursuivie? Et au théâtre M. Jean Cocteau, qui avait annoncé 
que le cœur allait de nouveau se porter a écrit cette longue 
scène sensible et douloureuse : La Voix humaine, monologue 
téléphonique qui déjà se sent mal à l’aise dans les villes où 
le téléphone est automatique... 

Que de spectacles dont la femme est bannie! Tous les 
films et toutes les pièces sur la guerre, tout le théâtre de 
M. Jules Romain, sans parler de quantité de pièces ou elle 
n’est pas la déesse de l’action, l’élément décisif du conflit! 
Dans cette vaste plaine de sécheresse, le Maître de son cœur 
de M. Paul Raynal apparut, il y a dix ans, comme une surpre- 
nante oasis. La pièce brilla soudain sur la scène poussiéreuse 
de l’'Odéon du noir reflet qui signale les eaux profondes. 
Elle était jouée dans un décor médiocre, par trois comédiens 
de bonne volonté dont l’un, qui vient de mourir et 
s'appelait Vargas, était certainement un artiste. Naturelle- 
ment sobre, par tact, par délicatesse, et nese revanchant pas 
de l’effacement où il fut injustement tenu, en occupant toute 
la scène le jour où on lui confiait un rôle. Celui qu’il remplissait 
dans le Maître de son cœur était considérable. La pièce repose 
sur trois personnages, et sa structure, simple, mais puissante, 
pèse de tout son poids sur le couple qui l’anime. On se trou- 
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vait en présence d’une cruelle bataille : celle d’une coquette 
qui cherche a séparer deux amis et à séduire celui des deux 
qui n’est point épris d'elle. Le sujet est éternel et il a produit 
un chef-d'œuvre, Les Caprices de Marianne. Quel était donc 
cet inconnu, qui, sans souci des penchants de l'heure, oublieux 
des sollicitations et de la mode, retournait si franchement 
aux intarissables sources? On fut surpris qu’un débutant osât 
débuter par un « direct » au cœur. Mais il fallut bien admettre 
— du moins, fûmes-nous quelques-uns à l’admettre aisément, 
voire à nous en féliciter — qu'il n'était point d’attitude 
morale capable d’étouffer certains cris. 

Ce n’était pas que l’audace Ge la simplicité, dans le sujet 
qui tout de suite nous plut dans cette œuvre, c'était le courage 
d'aller jusqu’au bout des sentiments, de n’en laisser échapper 
aucune nuance, de porter le débat jusqu’à son extrémité. On 
n’ignore pas le péril qu’entraîne cette décision, surtout dans 
une pièce sans péripéties. À parler des sentiments qui les 
animent, les personnages risquent de se décrire, ce que la 
bonne dramaturgie défend. Il y aurait d’ailleurs peut-être 
lieu de revenir sur ce poncif de la critique à savoir qu'un 
personnage n’a pas le droit de se définir, qu'il doit préciser 
son caractère par des effets de son caractère et non par ces 
descriptions complaisantes de lui-même. Comme si vraiment 
nous ne passions pas notre temps à nous décrire! (Singulie- 
rement en cette époque-ci où les gens sont si passionnés de leur 
personnes que parlant d’eux-mêmesils songent à peine à écouter 
autrui et que certaines conversations sont devenues une con- 
jonction de monologues!) La Rochefoucauld a bien noté que 
les amants aimaient à se retrouver parce qu'ils parlaient 
d'eux-mêmes et que d’ailleurs on préférait dire du mal de 
soi plutôt que de n’en point parler cu tout. Bref je pense que 
ce n’est pas un défaut que ces dialogues où &eux personnages 
se définissent et cherchent à se connaître plus profondément, 
que ce n’est point un défaut si ces confessions sont conformes 
aux caractères et à la situation de la comédie. Il y a dans le 
Maître de son cœur un second acte qui tient tout entier entre 
deux protagonistes : la duchesse de Rege et Henry Guize. 
La duchesse est aimée de Simon de Peran, cadet de Guize et 
son ami d’enfance. Or, depuis qu’elle a reconnu cet amour, 
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elle n’a plus qu’une pensée : séduire Henry, et rompre l'amitié 
qui unit les eux hommes. Est-ce une pensée concertée? Non : 
plutôt un instinct, quelque chose qui participe de l'éternel 
féminin. La moins coquette des femmes s'inquiète obscurément 
de l’amitié de deux hommes : il lui semble qu'un de ses pri- 
vilèges est atteint et qu’il n'appartient qu’à l'amour d’accorder 
le bonheur d’être deux. Le premier mouvement de Simone 
de Rege vers Henry est presque naturel; le second, quand il 
se défend, devient coquetterie, et astuce. Henry Guize qui 
a bien démarqué ce passage de l'instinct à la décision, de la 
spontanéité à la manœuvre, défend son cœur, la loyauté de 
son affection et convainc la duchesse de Rège de tromperie 
et de malignité. Pendant la première période de ce second acte 
il feint de croire à son discours, l'écoute, et soudain lui montre 
qu'il l’a devinée, et il achève durement de la révéler à elle- 
même. Ce point est la charnière de l’ouvrage, celui où la pièce 
bascule et va pencher de plus en plus vivement vers son 
dénouement dramatique. Vargas donnait beaucoup d’autorité 
à ce renversement, mettait dans sa soudaineté quelque chose 
de fort et de noble. Ses explications sur soi-même, sur le 
caractère de sa belleadversaire, n’entraînaient aucune longueur. 
Le dialogue demeurait naturel, en dépit de quelques flam- 
boiements de style, et d’une écriture qui parfois s’écoute 
écrire. Mais le mouvement psychologique est si pressant, le duel 
si serré, que ce jeu verbal devient nécessaire et qu’on ne peut 
plus reprocher à l’auteur de l’avoir accompli. 

Le troisième acte marque un cernier état de l’héroïne : la 
coquette blessée aime cette fois pour tout de bon, agence une 
dernière offensive et se résignerait à l’amour qu'elle ne partage 
pas, celui de Simon, si Henry ne trahissait sa faiblesse et sa 
déception. Aline de Rege du coup reprend l'avantage et crie 
son amour véritable. Simon se tue, tombe dans les bras de 
son ami qui lui crie vainement : « Simon! Simon! je ne t’ai 
pas trahi! » Suprême cri du cœur qui achève la comédie comme 
le « c'était Cœlio qui vous aimait! » des Caprices de Marianne. 
L'une et l’autre de ces répliques dénouent le drame et tout 
en le prolongeant, en fixe l’irréparable. 

Le Maître de son Cœur a trouvé au Théâtre-Français une 
interprétation parfois un peu compassée et parfois excel- 
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lente quand le texte, le mouvement des scènes s'accordent 
aux qualités des interprètes. C’est une pièce qui n’est pas 
aisée à jouer : elle exige beaucoup de maîtrise, une hauteur 
de ton, d’attitude qui doivent se produire naturellement. 
La convention, la fausse noblesse sont les écueils du genre 
qui ressemble en cela à la tragédie classique. Mademoiselle 
Marie Marquet qui représentait la Duchesse de Rège en a 
donné une physionomie altière, et suffisamment nuancée. 
Elle a l'éclat, l'élégance, les moyens physiques de la femme 
du monde telle qu’on la concevait quand M. Paul Bourget 
nous contait les mensonges de madame Moraine, telle qu’elle 
existait apparemment, quand MM. François Flameng et Boldini 
en reproduisaient les longues grâces. Durant le second acte, 
qui tout entier tient entre deux personnages, qui est une 
brillante escrime, pleine de feintes, de passes crueiles, où 
finalement la coquette doit s’avouer touchée, mademoiselle 
Marquet a trouvé quelques accents exacts, des expressions 
farouches et blessées qui étaient d’une bonne comédienne. 
M. Yonnel portait le poids d’un rôle très lourd, celui d’'Henry 
Guize, dont le jeu anime l’ouvrage entier, qui est maître de 
l’action et doit paraître, de bout en bout, maître de son cœur. 
C’est un rôle romantique, mais d’un romantisme maîtrisé, 
luttes d’une volonté et d’un penchant, de l'affection et de 
l’amour qui ne doivent se traduire que discrètement. Elles 
forment le débat secret du personnage, celui qui se situe 
en retrait tandis que se déroule au premier plan le véritable 
conflit de la comédie, la défaite de la coquette par l’homme 
qu'elle veut séduire. M. Yonnel a très bien compris ces 
nuances et s’est efforcé de les rendre avec beaucoup d’intel- 
ligence. Pour -rester maître de son cœur — et de son jeu — 
il a dû vaincre un penchant de sa nature, une forme passionnée 
de son talent qui s'expriment plus aisément dans un roman- 
tisme moins surveillé. Quand la situation a permis le jaillis- 
sement de cette flamme, M. Yonnel a donné toute sa mesure. 
Elle est loin d’être pâle. M. Maurice Donneaud et mademoiselle 
Henriette Barreau complètent fort convenablement la dis- 
tribution. 
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M. Denys Amiel a fait sur son temps les observations que 
nous consignions au début de cette étude. Il a remarqué 
lui aussi une sécheresse inégalement- sincère ces cœurs; 
c’est-à-dire qu’il a reconnu une indifférence authentique chez 
les jeunes hommes et un parti pris d’indifférence chez les 
jeunes femmes. Les jeures hommes d’aujourd’hui placent, 
au-dessus de tout, leur activité physique et leur réussite 
matérielle. Ils ne s’embarrassent pas de scrupules sentimen- 
taux, et détestent les ramages amoureux. Leurs compagnes 
ont accepté cette façon d’être, ont cru pouvoir s’en contenter, 
ont adopté à leur tour un ton railleur et un apparent déta- 
chement devant l’amour. Mais elles se sont aperçues bientôt 
que cette impassibilité sentimentale — à laquelle tendaient 
aussi les œuvres d’art — les laissait démunies, qu’une 
monnaie passionnée leur manquait. Les prévenances, la 
chaleur intellectuelle de leurs aînés leur parurent bientôt 
enviables; le doux climat de l’homme de quarante-cinq ans 
convenait à ce qu'elle gardait de tendresse, tandis que la 
brusquerie, l'alerte jeunesse des garçons de vingt-cinq ans 
satisfaisaient en elles, la part de l'enfant du siècle... Ce désac- 
cord a sans nul doute causé bien des mésententes, que M. Denys 
Amiel a discernées. Et ayant discerné ce trouble, il a pensé 
que ce pouvait être un attachant sujet de comédie. Il est parti 
ce ce point de vue moral pour écrire Décalage, trois actes 
que le théâtre Saint-Georges a représentés. 

Eh bien je pense que c’est une erreur d'inspiration. Un 
vaste regard sur les mœurs, une synthèse äes mœurs peuvent 
produire une œuvre ce moraliste, essai, pensées, réflexions : 
elles ne sauraient servir à la création d’une pièce. Le théâtre 
exige, comme le roman, un type individuel. Or ce que 
M. Denys Amiel a dégagé de ses observations portait sur 
une infinité de types. Le caractère qu’il donne à chacun de 
ses héros est dès lors, le produit d’une moyenne. Il ne peut 
s'empêcher de viser à travers chacun d’eux à une démons- 
tration, et, quelque talent qu'il y mette, iltarit sa pièce d’huma- 
nité véritable. Elle demeure exacte par rapport aux mœurs; 
et pourtant elle n’est pas convaincante: il n’y a rien à lui 
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reprocher, du point de vue de la véracité, et pourtant elle 
ne porte pas le halo de la vie. 

Le sujet qu’il nous propose est ingénieux. Un industriel 
et grand propriétaire, établi dans l’Est de la France, Charles 
Siegler est devenu amoureux, à cinquante ans, de la fille 
d'un de ses voisins, Lucienne Clerveau de la Valette, 
enfant de vingt ans, hardie, libre et clairvoyante. Elle sait 
les plaisirs qu’elle attend de l’existence et ne veut en sacrifier 
aucun. Elle épousera quelqu'un ce hardi comme elle et de 
riche. Car elle n’est pas riche ou plutôt a cessé de l’être. Son 
père, qui menait grand train, a engagé ses biens et demeure 
débiteur de Charles Siegler pour de grosses sommes. Siegler, 
d’ailleurs, songe à peine à les réclamer. Sa pensée est ailleurs : 
donner son nom et sa fortune à cette petite amazone dont 
près de trente ans le séparent et qu’il aime profondément. 
Lucienne écarte ce projet et Charles Siegler en conçoit un 
autre : marier la jeune fille à Jacques Forestier, son jeune 
collaborateur qu'il affectionne et dont il veut faire un jour 
son associé. Ainsi il contribuera au bonheur de Lucienne, le 
contrôlera, y sera associé, comblera du moins ce qu’il entrait 
de paternel dans son amour. Le second acte de la comédie 
nous montre en effet, le mariage accompli, la vie parisienne 
des Forestier, auxquels Siegler s’est joint. Cette commu- 
nauté où chacun des deux hommes apporte ce que l’autre 
ne donne point, celui-ci, la prévenance, la manne intellec- 
tuelle, celui-là sa jeunesse un peu abrupte, cette communauté 
ne peut se poursuivre longtemps. Le mari prend ombrage 
de la sollicitude de l'aîné, se détache, devient infidèle et la 
jeune femme, entre ces boiteuses amours, finit par choisir 
celle que la nature soutient. Siegler se résignera. Aucune 
bassesse de cœur dans son cas. Il pourrait chercher une 
revanche dans la maîtrise de l’argent.… Non pas : il agit le 
mieux du monde. Il a même le tact de ne pas mourir. Il s’en 
va... 

Les trois types, le jeune homme d'aujourd'hui, l'homme 
d’hier et L’ « Eve-1930 » sont peints ici avec sobriété; l’action 
est habilement conduite; le dialogue est assez ferme; et mal- 
gré ces qualités, la pièce demeure froide en partie. Elle 
nous intéresse, mais comme une démonstration intelligente 
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et non pas comme un événement humain. Ce n’est pas, quoi- 
qu’on l'ait dit, un défaut d'interprétation. M. Jean Worms 
et M. Paul Bernard donnent à leurs personnages les traits 
généraux que l’auteur souhaitait. Et pour ce qui est de 
mademoiselle Suzet Maïs, elle a quelque chose d’aigu dans 
sa blondeur, une jeune assurance, une sensibilité coupée de 
brusqueries qui sont bien un mélange du jour... 


«+ 

Certains auteurs anglo-saxons ont trouvé une formule 
attrayante pour porter au théâtre des personnages d’excep- 
tion. Ils en débrouillent le caractère avec la minutie tran- 
quille d’un détective débrouillant un crime. Ils avancent 
dans ces physiologies compliquées sans paraître surpris de 
ce qu'ils rencontrent. Cette certitude, ce flegme compensent 
en clarté les sombres régions où ils nous entraînent. Vance 
— le dernier Sherlock Holmes américain — semble dans cette 
sorte de pièces collaborer avec le Dr Magnus Hirschfeld — 
le dernier Freud berlinois. Cela donne une sorte de spectacles 
psychiatrico-littéraires qui ne sont pas ennuyeux. 

Celui que MM. Nozière et Galland ont adapté (avec beau- 
coup de goût) de la pièce anglaise de M. Frank Vosper offre 
tous les mérites du genre. Il s’agit d’une mythomane Ethel 
Carter qui ment non point à la façon ordinaire des femmes, 
pour parer à leur faiblesse, mais par perversité. Son mensonge 
est une déviation sensuelle. Elle aime à conter des fables 
dangereuses et à emméêler sa vie de mensonges et de trahisons. 
Son mari, Harold Carter, qui pourrait être une victime n’en 
est point une, en ceci qu'il a tout compris de sa femme, qu'il 
se joue de son vice, qu'il en use même pour mieux la dominer. 
Mais, à peine séduite par cette clairvoyance, Ethel cherchera 
à s’en venger. Elle a un amant, Rowlie, qu’elle adore et elle 
le confesse à son mari. Il ne l’ignorait pas et cette révélation 
ne l’émeut aucunement. Cette scène, d’ailleurs saisissante, a 
fait scandale en Angleterre : la pièce fut, paraît-il, suspendue 
pour cause de cynisme. Nous avons moins de préjugés ou de 
principes : la Folle du Logis n’a rien à craindre rue de Clichy; 
elle poursuivra sa carrière devant des salles combles. 
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Cette scène n’est d’ailleurs pas un dénouement. Et le 
dénouement est moins bon. Ethel qui aime vraiment son 
amant qui l’a vu repartir aux colonies avec un vrai désespoir 
ne cesse de lui écrire, de l’attirer, Ge le dresser contre ce mari 
qu’elle ne déteste pas autant qu’elle le dit. L’amant prend ces 
appels au sérieux, revient, tue le mari; et l’on voit sa complice 
Ethel en prison. 

La Folle du Logis contient quelques scènes excellentes qui 
témoignent d’une grande adresse. On reconnaît à l’auteur une 
faculté certaine Ce porter au théâtre quelques-uns de ces 
problèmes dont le monde moderne est passionné et qui tou- 
chent à certaines mystérieuses décisions des êtres. C'est de 
la psychanalyse en action. L’art ce M. Frank Vosper est 
d’avoir combiné ici l'aventure des âmes avec une incontestable 
originalité. La pièce est jouée remarquablement par madame 
Germaine Dermoz qui donne à Ethel une vraisemblarce, une 
vérité immédiates. La création est parfaite. Il faut en dire 
autant de M. Clariond dont quelques petits rôles à l’'Odéon 
nous avaient déjà permis d'apprécier le talent. Madame 
Jeanne Lion et la troupe de l’Œuvre assurent encore l’excel- 
lence de l'interprétation. 


L'Atelier a donné un nouveau spectacle : la Quadrature du 
Cercle, trois actes d’un russe contemporain, M. Valentin 
Kataev. C’est un vaudeville assez naïf et dont la naïveté a 
pu plaire au public de la Russie soviétique. Cela n’a pour 
nous qu’un intérêt d'indication. Il faut retenir en revanche 
pour bien savoureuse la représentation de Fraternité, un acte 
de MM. Fernand Fleuret et Georges Girard qui complétait la 
nouvelle affiche. Vous avez lu cette fantaisie de haut goût dans 
la Revue de Paris. Le burlesque, la parodie, l'esprit impromptu 
s’y mêlent et jaillissent avec une force irrésistible. L'acte est 
d'une aisance cruel'e et d’un art achevé. 


GÉRARD BAUER 
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BOURDELLE. — Voici l'exposition Antoine Bourdelle, 
offerte avec les éléments les plus capables d'en assurer le 
succès. Présidence d’honneur de M. Doumergue. Comités, 
« patronage et propagande », en un mot ce qui pouvait être 
réalisé ce plus officiel. 

L’orangerie, l’ancienne chère vieille orangerie, Gevant, ou, 
plutôt, tout contre laquelle j'allais lire pendant des commen- 
cements d'après-midi de printemps, lorsque, les orangers en 
caisses n'étant pas encore sortis dans les Tuileries, les jardi- 
niers ouvraient les vitrages aux rayons Gu soleil et que je 
respirais une senteur que je n’ai pas oubliée : quelque fleur 
précocement jaiilie et qui m’apportait des nostalgies médi- 
terranéennes, déjà, ou ces fantômes passionnés qui traversent 
l’air de mai, lorsque nous avons vingt ans. 

Les orangers furent expédiés à Versailles, après la guerre. 
Paris est trop pauvre pour s'offrir ce luxe que nos grands- 
parents ont pourtant connu. L’orangerie est devenue, d’une 
part, Musée Monet, et, de l’autre, musée pour « ensembles 
rétrospectifs ». On y essaie des réhabilitations. On y intro- 
nise dans la gloire, — au petit bonheur des décès, — les 
peintres qui ont connu quelque renommée et de grands 
abandons. Un certain public y vient. Il s’y éprend, — avec 
la plus émouvante brusquerie, la plus naïve sincérité et la 
plus énervante des certitudes, — d'artistes dont il ne se sou- 
ciait guère de leur vivant ou qu'il avait décrétés finis, oubliés, 
depuis leur mort. Une grande part de comique s’insinue dans 
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la mélancolie de ces sortes Ge revenez-y et de représentations 
d’adieux données par les morts. 


Quelles femmes avons-nous connues — et pourquoi pas 
quels hommes? — fortunés, épris de leur physique, heureux 
de penser qu'après eux resterait une image impérissable de 
ces perfections qui les ravissaient ou de ce caractère qu'ils 
trouvaient à leur forme humaine — qui connaissons-nous 
ayant jamais été chercher Bourdelle pour lui commander 
un buste? 

Anatole France, Vincent d’Indy, quelques artistes origi- 
naux, comme André Rouveyre, quelques amis. Le compte 
en est bientôt fait. Pourtant, Bourdelle n’était pas un 
inconnu! M. Thomas et M. Astruc, propriétaire et directeur 
du Théâtre des Champs-Élysées, lui avaient commandé la 
partie sculptée de la façade de l’avenue Montaigne, et même, 
pour le grand escalier, huit fresques dont j'ai souvent parlé 
à bien des gens qui m'ont toujours invariablement promis 
d'y faire attention à leur « prochain passage au Théâtre des 
Champs-Élysées. ». 

Aujourd’hui, admiration déchaînée. On s'écrase à l’Expo- 
sition Bourdelle et ceux qui devraient figurer là, non seule- 
ment en chair et en os, mais en marbre ou en bronze, ne 
sentent pas le ridicule de leur tardif enthousiasme et à quel 
point nous sommes tenté de leur demander pourquoi ils 
laissèrent un homme auquel ils reconnaissent tant de génie, 
sans profiter de ses dons, tandis qu'il en était temps encore. 

Il serait aussi ridicule, pour celui qui écrit ces lignes, de 
paraître surpris de cette admiration tardive qu'il est curieux 
de voir se pâmer dans la salle de l’Orangerie cette clien- 
tèle d’après décès, que l’on retrouve à tant de ventes 
et d'expositions, le visage tuméfié par l’excès de la béatitude. 

A la vérité, depuis l'inauguration du théâtre des Champs- 
Élysées, trois ou quatre des fresques du grand escalier m'ont 
toujours procuré un sentiment dont il me serait difficile de 
dire quelle part d’admiration pure l’alimente, ou je ne sais 
quel sentiment de plaisir sensuel, d'agrément physique, 
auquel collabore sans doute la clarté des murs et leur simpli- 
cité. 
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Un homme qui se prétendait bien renseigné voulut un 
jour calmer cette admiration, peut-être excessive, en effet, 
en me révélant que Bourdelle n’avait exécuté que les ma- 
quettes, les fresques étant l’ouvrage de je ne sais quel prati- 
cien italien. Peu importe. 


Jadis, j'avais remarqué, en passant par Montauban, le monu- 
ment de Bourdelle, aux Morts de 70. C'était avant la guerre 
de 1914. Mais, déjà, par on ne sait quel artifice, dont l’auteur 
était inconscient, ce monument faisait prévoir bien davan- 
tage la guerre qui allait venir, et semblait prophétiquement 
plus destiné à des morts de Cemain qu'aux victimes de la 
dernière mêlée. 

Vint le fameux Héraclès, la jambe tendue, dans une pose 
qui est peut-être commode pour tirer de l'arc, mais dont 
l’imprévu frappait les visiteurs du Salon. Puis, une fois de 
plus, Bourdelle devançait son temps, en prêtant à son héros 
le masque d’un Inca. L’exotisme nous a contaminés depuis, 
et pendant une si longue période, — qui n’est peut-être pas 
encore révolue, — que nous ne saurions voir aujourd'hui 
cette image avec les yeux qui étaient nôtres lorsqu'elle parut. 

Le monument du général de Alvear, commandé par l’Ar- 
gentine, marqua l'apogée, non de la renommée, qui suit 
toujours de plus ou moins loin le génie, mais du 
talent de Bourdelle. 

Depuis, la colonne de Mickiewicz fut une déception. La 
matière, la proportion ne s’accommodaient point du vaste 
terre-plein qui lui avait été accordé, près du pont de l’Alma. 
Certains détails, de la meilleure main de Bourdelle, étaient 
de dimensions trop réduites pour la hauteur à laquelle ils 
nous étaient montrés. Ce monument semblait destiné au 
petit rond-point d’un cimetière. Sur une place immense, ses 
meilleures qualités mêmes s’évanouissent. 


Aujourd’hui, l'Exposition de l’Orangerie, au spectacle de 
laquelle tant de gens s’émerveillent, est une déception chez ceux 
dont l’estime pour Bourdelle n’a pas attendu que l’heure du 
trépas fût venue. Pour ceux aussi qui gardent leur libre arbitre 
devant l’œuvre d’un homme de talent et n’endossent pas 
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l’admiration comme un complet tout fait dans un grand 
magasin. La plupart des visiteurs arrivent là comme les 
acheteuses des expositions de Blanc au Louvre ou à la Sama- 
rilaine. 

M. André Suarès, l’un des écrivains les plus nobles de ce 
temps, un artiste de grande race, termine ainsi la préface 
qu'il a écrite pour l'Exposition Bourdelle : « … tout ce qui 
fut lui, plus que lui-même, est ici, dans toute sa puissance, 
toute sa fantaisie, toute sa pensée généreuse et diverse, ingé- 
nument tendue à cette forme de la beauté qui cherche la 
grandeur et trouve parfois le sublime dans une savante 
simplicité... » 

Ingénument tendue à cette forme, qui cherche la gran- 
deur et trouve parfois le sublime dans une savante simplicité. 

Il y a là un ingénument tendue, un qui cherche la grandeur, 
un parfois et une savante simplicité, qui enveloppent de 
réserves telles qu’on eût aimé savoir les formuler de soi- 
même sur l’œuvre de ce grand artisan. 


Bourdelle admire; il sent avec violence le sublime, la gran- 
deur et la beauté. Mais il tâtonne longtemps sur la manière 
de les exprimer. Le voisinage de Rodin l'empêche de devenir 
indépendant. S'il le devient, pourtant, c’est, croirait-on, par 
absences, comme ces hommes hantés par un amour qui font 
une fugue et que l’on rencontre à l’improviste avec un regard 
qu'on ne leur connaît point. 

Par-dessus Rodin, Bourdelle aperçoit Rude et, derrière 
celui-ci, Michel-Ange. Mais il les épelle, si l’on peut dire, en 
sculptant des fruits et des guirlandes sur des bahuts, pour 
faire vivre des parents qui n’ont pas eu de chance et qui ont 
faim. 

Bourdelle est généreux, il est laborieux, studieux. Il dissi- 
mule et il offre aussi l’une de ces âmes claires, éprises de 
lumière, sous des dehors que le soleil du midi à d’abord 
développés. Il aime entendre discourir sur ce qu’il aime. Puis 
il se risque aussi à parler. Ah! qu’il voudrait posséder l’art 
de convaincre avec des mots! Les images sont souvent heu- 
reuses sur ses lèvres, mais elles se présentent avec confusion. 

Bourdelle est essentiellement de son pays et de son temps, 

1er Mars 1931. 8 
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le probe et noble ouvrier, le travailleur enivré qui recom- 
mence vingt fois une étude, qui a besoin de parfaire à l’âge 
mür le travail que d’autres ont eu la facilité de réaliser à 
l’adolescence. Il est plus grand que ceux de sa génération 
par les dons, mais il demeure inférieur sur certains points à 
quelques autres, qui l’empêchent d’arriver à la place qu’il 
voudrait occuper. Cet homme simple, ce cerveau sain, que 
ne gâte rien d’artificiel, regrette, au fond de lui-même, sans 
le savoir, de n'être pas officiel. Il a des nostalgies d’estrades 
et de Marseillaises d’inaugurations. Il n’est grand que dans 
une certaine classe. Il n’a pour lui ni les admirateurs qui 
apportent la fortune, ni ceux qui apportent le bruit et que 
Rodin a.connus, avec la grande barbe de Moïse florentin, 
les réceptions à Londres, l’enthousiasme des Américains, et 
aussi l’amitié, l’appui de quelques dames, qui ne sont pas 
venues à Bourdelle. 

Un peu plus de ce succès-là, pourtant, eût été funeste à 
son talent. Il était de ces tâcherons cérébraux, auxquels la 
gloire ne donne jamais qu’un fragment de manteau. On 
croirait qu'ils ne sont grands qu’en demeurant humbles. 
Voilà peut-être trop de subtilités. Mais je voudrais saisir 
le dessin de cet artiste, qui est bien plus une manière de grand 
raté que ce grand homme. 

Ses bustes, ceux d’Anatole France, de Vincent d’Indy, 
de Sir James Frazer, etc. ne donnent point à celui qui les 
considère un peu longuement cette impression de ténèbres 
et de clartés qui doit nous être suggérée devant un visage. 
C'est là que réside ce qu’on nomme génie. Anatole France, 
par Bourdelle, pourrait être un fabricant de produits destinés 
au commerce. Je ne dis pas que ceux qui se trouvaient en 
présence d’Anatole France éprouvassent à le considérer 
l'impression d’un brasier. Mais le sculpteur doit suggérer la 
personnalité cérébrale derrière le masque visible à tous. Le 
sculpteur, le portraitiste, qui s’attaquent à leurs contem- 
porains notoires, doivent travailler non seulement pour 
plaire à la curiosité des vivants qui cherchent une ressem- 
blance photographique, mais encore pour offrir à l’avenir, 
qui ne pourra plus comparer l'original et la reproduction, 
une reproduction qui, précisément, satisfasse l'imagination. 
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Rodin excella dans ce mélange de vérité stricte et de sugges- 
tion. Il logea dans l’arcade sourcilière de certains de ses 
modèles des ténèbres au creux desquelles les générations 
viendront indéfiniment plonger avec inquiétude et en tous 
cas jamais avec indifférence. 

Le « morceau », une virtuosité étourdissante dans le modelé 
d’une main, de certains muscles, donne aussi un attrait, un 
intérêt particulier, une intensité à jamais vivante à une 
étude, un buste. Bourdelle est aussi plus faible sur ce point. 
Anatole France « drapé » passe encore, mais Anatole France 
« non drapé » est d’une anatomie navrante, on croirait le 
torse d’un noyé dont les chairs se sont de longtemps décom- 
posées. Ou bien ce fragment du corps est nécessaire ou bien il 
est inutile. Allons regarder au Luxembourg le buste de Jean- 
Paul Laurens, par Rodin. 

Il ne faut pas insister davantage sur le parallèle. Mais 
il est bon de l'indiquer. 

Dans le projet de monument aux Députés morts pour la 
Patrie, Rude et Michel-Ange se retrouvent, pour ainsi dire, 
sans aucun apport nouveau. 


L'une des œuvres exposées qui servent le plus la gloire de 
Bourdelle, avec Héraclès et les quatre figures du monument 
Alvear, c’est la tête d’Ingres, destinée au musée de Mon- 
tauban. 


Bourdelle n’a pu se servir pour cette effigie que de por- 
traits que nous connaissons et de quelques photographies. 
Il a donné à la bouche une vigueur et une expression d’amer- 
tume intenses. C’est Ingres dans ses rêves de nuit, aux prises 
avec Delacroix. Quant au regard, ces yeux qui ont vu le 
trait avec une netteté si parfaite, Bourdelle semble avoir 
pris ceux de l’aigle pour modèle. Si nous considérons, cepen- 
dant, les photographies et les portraits d’Ingres, à l’âge 
auquel Bourdelle le représente, nous avons un magnifique 
concierge, un concierge pour l’Institut, avec ordres étrangers. 
Vraiment, Bourdelle montre, avec cette tête d’Ingres, le 
génie dont il ne fait plus preuve, hélas! avec les bustes exé- 
cutés d’après ses contemporains. 

Pour la statue équestre du général de Alvear et les quatre 
figures qui l'entourent, nous revenons à l'injection de sang 
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peau-rouge dans les veines des grandioses images de Michel- 
Ange. Ce sont les sibylles et les prophètes de la Sixtine deve- 
nus Sioux. Bien entendu, je ne vais pas insinuer qu'ils le 
soient devenus jusqu’à figurer à l'entrée de cirques selon 
la conception de Barnum.… Mais leur gigantisme et leur 
filiation avec les Indiens du Mexique nous évoquent, dans 
une adaptation latine, italienne, de la Renaissance, une 
sorte de grand exotisme qui s’accommoderait presque aussi 
bien avant peu des accords du jazz que du chant grégorien. 

Bourdelle sert Michel-Ange, Rude et Rodin. Il les fait 
admirer davantage. Il fait ressortir des qualités et des béautés 
plus prodigieuses chez le premier, et nous donne une notion 
plus exacte de la valeur des autres. 


Bourdelle est de ces talents qui n’ont pu remplir toute 
leur cestinée. Un sentiment de mélancolie demeure au sortir 
de ces salles remplies de tant de témoignages courageux des 
efforts d’un homme. 

Nous voudrions éprouver cette allégresse que nous avons 
parfois goûtée devant certaines de ces rétrospectives, qui 


tracent, de ses débuts à sa fin, la courbe d’une existence. 
Nous nous demandons, une fois de plus, en consicérant les 
preuves de tant de mérites, pourquoi certains sont assurés 
de lutter victorieusement contre le temps, alors qu'il nous 
apparaît que les autres sont auprès d’eux pareils à des cou- 
reurs aux muscles insuffisamment développés. 

Le propre du génie, c’est que les erreurs mêmes le servi- 
ront, graveront une image plus profonde d’une personnalité 
unique. Les erreurs du simple talent ne se supportent point. 

Les pastels et les peintures de Bourcelle (je ne parle pas 
des dessins), sont parfaitement dépourvus de toute origi- 
nalité et de la moindre valeur. On serait presque tenté de 
les prendre pour ces envois aux salons, habituellement logés 
dans les couloirs et galeries extérieures, et qui sont ouvrage 
de dames en quête d’occupations et qui, ne pouvant consa- 
crer suffisamment de temps à des ébauches ou s’abîmant en 
des finitions trop minutieuses, donnent le sentiment toujours 
pénible de l’inexpérience soutenue par des forces aveugles 
et paralysées. 
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LE PONT DE LA CONCORDE. — L’élargissement du pont de 
la Concorde est aujourd’hui terminé, ou presque, dans sa 
première moitié; reste la partie de gauche, en venant du 
Palais-Bourbon. Dans quelques mois, pourrons-nous con- 
cevoir encore que ce pont soit si longtemps demeuré telle- 
ment étroit? Cependant, je me souviens de l’avoir vu fré- 
quemment presque désert pendant toute mon enfance, sauf 
pendant quelques heures de la journée. Ce brusque retour 
en arrière fait juger mieux de l’extraordinaire développement 
de la circulation et du trafic, depuis une vingtaine d’années, 
surtout. Une demi-douzaine d’agents suffisaient sans doute, 
de la Madeleine à la Chambre des Députés, encore n’étaient-ils 
ni jeunes ni ingambes. Ils alimentaient la verve des revuistes 
par leur lenteur, leur accent et leur déplorable tenue. Aujour- 
d’hui, les agents de Paris formeraient une armée d'élite et 
nous donnent, au milieu des voitures, l’impression d’être 
restés sur le front! 

Le Pont de la Concorde sera reconstitué, sur ses deux 
faces, dans son style primitif, qui date de la fin du xvr1e siècle. 
De larges piliers formant socles avaient été ménagés, alors, 
de chaque côté, par les architectes pour soutenir des obé- 
lisques ou des statues. Le projet des obélisques fut abandonné. 
Quant aux statues, elles parurent si monstrueuses, terminées, 
que le roi Louis-Philippe les fit transporter dans la cour 
d'honneur du château de Versailles, où elles collaborèrent au 
projet de le consacrer « à toutes les gloires de la France ». 
Les statues du pont de la Concorde représentaient parti- 
culièrement des généraux et des maréchaux, des hommes de 
guerre. La concorde ne peut sans doute régner que grâce 
aux services qu’on attendait d’eux. 

Le pont de la Concorde resta donc sans statues et sans 
obélisques, les seconds parce qu'ils n’avaient pas été com- 
mandés, les premières parce qu'elles avaient été reléguées 
dans la cour de Versailles, d’où elles viennent d’être expé- 
diées tout récemment, d’ailleurs, soit à l’École de Saint-Cyr, 
soit dans certaines villes de province, qui avaient l’obli- 
geance de les réclamer. 
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La question s’est donc posée, maintenant, de savoir si le 
pont de la Concorde élargi doit être orné de statues ou d’obé- 
lisques. 

Pour les obélisques, je pense que vous devinez leur mauvais 
effet en prolongement de celui qui orne le centre de la place! 

Lorsque le premier architecte du pont proposa des obélisques, 
à la fin du xvure siècle, l’obélisque de Lougsor se dressait encore 
sous le soleil africain. L'architecte Hippolyte Lebas ne l’avait 
pas encore érigé à la place où s’était dressée jadis la statue 
du roi Louis XV, détruite pendant la Révolution. Avec 
l’'obélisque des lointains pharaons, le roi Louis-Philippe 
plaçait un objet d’art et d’archéologie où les Parisiens, si 
on les eût laissés faire, eussent élevé, puis abattu sans répit, 
l’image de régimes plus ou moins temporaires. Il mit ainsi 
tous les partis d’accord. L’obélisque fut mis debout « aux 
acclamations d’un peuple immense ». Madame de Girardin 
a laissé une relation exacte et charmante de la cérémonie. 

Mais placer, aujourd’hui, de petits ohélisques sur les socles 
du pont de la Concorde, serait d’une absurdité si grande, que 
l’on ne peut penser un instant que le projet en ait été envisagé 
par personne, sérieusement. Aucun obélisque, autre que celui 
rapporté d'Égypte, ne doit figurer dans l'immense espace 
qui va de la Chambre des Députés à la Madeleine et des Tui- 
leries aux Champs-Elysées. 

Restent les statues. Il faudrait qu’elles fussent l’œuvre 
d’un seul sculpteur pour donner une impression d’ensemble. 
Et si nous possédons peut-être le sculpteur, jamais nous 
n’attendrons le temps qui lui serait nécessaire pour achever 
son œuvre. Et puis, l'architecture du Palais-Bourbon, celle 
des monuments de Gabriel, la terrasse des Tuileries offrent 
un ensemble si rare, si unique dans le monde, qu'il serait 
dangereux d'y ajouter quoi que ce soit qui pût compter, au 
détriment du tout. 

Le pont Alexandre-III, sur lequel, vers 1900, s’abattit 
une nuée de sculpteurs, nous offre l’image de l’horreur où 
nous tomberions, une fois de plus, avec le pont de la Concorde. 

es commandes seraient faites selon des recommandations 
de députés ou de ministres, le talent n’entrerait pour rien 
dans le choix des artistes. | 
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Gardons ce pont aussi simple qu’il était. N’ajoutons rien 


à la place de la Concorde, à laquelle notre actuel Préfet, 


M. Renard, vient de rendre le mouvement perpétuel de ses 
fontaines et qui est devenue le soir le plus noble spectacle de 
Paris. 

Il faudra quelque courage, évidemment, pour résister aux 
influences parlementaires et autres. Mais qu’on nous garde 
le pont de la Concorde, qu’on nous le rende intact! Et, avant 
de se préoccuper de statues, bonnes ou mauvaises, que l’on 
pense à l'éclairage, aux lampadaires qu’il faudra bien y 


poser. Ici encore je conseille d’aller regarder les monstruo- 
sités du pont Alexandre-III. 


#7 * 
JOSÉPHINE. — Le théâtre conserve ses vedettes, — on 
disait éfoiles, autrefois, — tandis que le music-hall brûle 


rapidement les siennes et que le cinéma les dévore dans une 
durée qui n'excède pas trois ans. 

Pour résister à ces grandes lois, des dons incomparables 
sont nécessaires, un talent rare et des qualités de persévé- 
rance dont on se doute peu. 

Je pensais à ces richesses perdues, dans lesquelles l’obser- 
vateur va puiser pour l'imagination bien des rêves ou des 
sujets de surprise et de réflexion, en suivant à l’écran les 
évolutions de mademoiselle Joséphine Baker sur le pont 
d'Argent des Petits Lits Blancs, à l'Opéra. L'écran est un 
miroir assez sûr. Peut-être ajoute-t-il à certaines qualités, 
selon l'éclairage, mais il souligne les défauts. Et, aujourd’hui 
que nous possédons, avec l’image, la voix, nous pouvons faire 
des découvertes après plusiéurs visions et auditions ciné- 
matographiques. 

Ce qui est mauvais, nous ne pouvons plus le supporter une 
seconde fois. Mais ce qui paraît bon gagne à être renouvelé. 
Ainsi, les virtuoses du piano ou du violon, ceux du chant 
nous font-ils découvrir, dans certains fragments d’opéra, dans 


des symphonies, dans quelque mélodie, des intentions que 


nous n'avions point soupçonnées avec d’autres exécutants 
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ou parce que nous étions nous-même en autre état pour les 
recevoir. 

Il nous est arrivé de toucher certaines veines plus pro- 
fondes avec certains orchestres — et même certains disques, 
en les faisant tourner plusieurs fois. 

Mademoiselle Baker a le privilège, pour notre époque, d’être 
mêlée de sang noir. Elle l’eut surtout, voici cinq ans, en pleine 
crise d’exotisme, lorsqu'elle parut dans un spectacle falot, 
dont elle seule fit le succès. Mais elle a travaillé, un peu. 
Elle a surtout regardé autour d'elle ceux qui avaient tra- 
vaillé, assez pour comprendre qu’elle pouvait faire mieux que 
rugir des trilles en agitant la partie postérieuge de son corps 
avec une frénésie animale. 

Les managers de music-hall, qui passeraient difficilement 
pour gens de mesure et de bon goût, cherchaient à exagérer 
le côté « nègre » de Joséphine et ne se souciaient point de lui 
laisser découvrir qu’elle pouvait émouvoir par son chant. 

Mademoiselle Baker nous quitta pour une de ces lointaines 
tournées, au cours desquelles une artiste perd toujours la 
moitié de ses qualités véritables et accroît d'autant ses défauts. 
Pourtant, elle fit des observations. Elle fit aussi des ren- 
contres. 

Elle y gagna de concevoir la vie sous d’autres apparences. 
Elle rapporta un certain nombre de romances à Paris, 
qu'elle fit entendre avec le plus grand succès, à la fin d’une 
conférence du fantaisiste sensible et intelligent qu'est M. André 
Rivollet. 

— Chantez, chantez! — lui dirent ceux qui gardaient 
encore sous la paupière l'impression de fraîcheur que laisse 
une larme qui n’a pas coulé, mais que le plaisir avait fait 
sourdre. 

Avec un « professeur » come Jeanne Granier, mademoi- 
selle Baker pouvait devenir une sorte de petite Malibran du 
cocotier, une dame aux Camélias de la Jamaïque, elle donnait 
confiance à quelqu'un de ces pauvres auteurs qui dépen- 
seraient plus de talent s'ils ne travaillaient pour des sortes 
de mannequins adaptés à la taille d’un rôle, mais qui ne 
sauraient en changer et redemandent sans cesse les mêmes 
effets. Résultat : le théâtre est aux abîmes. 
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Les directeurs de Joséphine crièrent qu'on allait effacer 
l'originalité de leur pensionnaire, qu'il fallait se fier à son 
instinct. Et autres balivernes. Les acteurs, comme les peintres, 
qu'on laisse livrés à ce qu’on appelle leur instinct, s’ils ne 
travaillent pas, s’ils ne tentent point de perfectionner ce 
qu'ils ont acquis et d'évoluer toujours vers plus de maîtrise 
de soi, — nous savons ce qu'ils donnent après deux ou trois ans 
de vogue! La vogue est, d’ailleurs, un terrible ennemi. Le 
succès est la récompense d'efforts heureux et maintenus. La 
vogue, elle, peut venir à un singe ou à une cravate. 

Mais ceux qui ont la vogue croient tenir le succès et ceux 
qui ont du succès se sont toujours imaginé toucher à la gloire! 

… J'écoutais Joséphine à l'écran, sa voix aiguë et meurtrie, 
qui monte et descend... Les deux ou trois premières phrases 
furent compréhensibles, elle prononçait. La dernière le rede- 
vint et nous émut. Mais, tout ce qui était intermédiaire, 
c’est-à-dire les trois quarts du chant, nous laissait insensible 
et même nous agaçait. Ne pas comprendre un Chinois qui 
parle sa langue n’est pas comparable à cette impression 
d'entendre parler un français, dont tous les mots sont si 
parfaitement écorchés et hachés que l'oreille n’y peut rien 
prendre. Ah! ceux qui laissent Joséphine à son « instinct » 
se font du théâtre — et même du music-hall — une singu- 
lière idée. 

Verrons-nous quelque jour, non seulement les théâtres 
devenir cinémas, mais aussi ces fameux music-halls, dont les 
spectacles attiraient de leur vogue un public, déjà moins 
complaisant et surtout blasé! 

Mademoiselle Baker pourrait se transformer en artiste 
d’opérette, d’abord, et, peut-être, jouer la comédie, mais son 
instinct ne nous suffira bientôt plus et nous déplorons de voir 
se perdre des qualités qui pourraient, sous une impulsion 
intelligente, faire d’un numéro de music-hall une artiste plus 
capable de nous émouvoir que la bonne moitié des comé- 
diennes, — blanches, hélas! — et qui se croient du talent, 
parce qu’elles le font imprimer. 


ALBERT FLAMENT 
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L'histoire de Paris au musée Carnavalet, par Prosper Dorbec 
(Rieder). — Le café Procope par Jean Moura et Paul Louvet 
(Perrin). — L'École militaire, par Robert Laulan (A. Morancé). 
— Le ruisseau de la rue du Bac, par Marie-Louise Pail- 
leron (Firmin-Didof). 


Il n’est pas de meilleur moyen de ‘connaître les divers aspects 
du Paris de jadis, ou plutôt des divers Paris ayant précédé le nôtre, 
que de visiter avec soin les salles de ce vieil hôtel de Sévigné, 
nommé Carnavalet, par déformation du nom d’un de ses occupants : 
Kernevenoy. Par malheur les pièces exposées n’ont pu y être grou- 
pées selonune méthodebien rationnelle. Comme le dit spirituellement 
M. Jean Robiquet, gardien érudit des richesses de ce musée, « on 
sait que les panneaux de boiseries ont des formes capricieuses et 
que les lois de l’accrochage obligent à certains enjambements, qui 
sont les licences poétiques des conservateurs ». 

M. Prosper Dorbec, n’a pas connu ce genre de difficultés en 
écrivant un petit volum?, qui p2rm?t de reconstituer, grâce aux 
pièces de ftoutes sortes exposées ‘à Carnavalet, l’histoire de notre 
ville — et cette fois sans que la chronologie ait à se plaindre. C’est 
aux tableaux et aux gravures surtout que nous devons de pouvoir 
accomplir cette visite émouvante dans le Paris d'autrefois. Carna- 
valet ne possédant pas d’enluminure qui permette d'évoquer la 
cité du Moyen Age, le « premier Paris » avec lequel le musée nous 
permet de prendre contact, c’est celui de la Renaissance. Mais’ il 
n'offre pas en vérité une grande différence d'aspect avec le précé- 
dent et telle peinture du xvr® représentant le cimetière des Inno- 
cents évoque bien l’aspect « ramassé » de la ville lovée dans ses rem- 
parts, si privée d'espace que les maisons empiétaient sur la rue 
étage par étage, envahissaient les ponts, lenserraient les cimetières 
trop étroits eux-mêmes pour les morts, pressés entre ces galeries 
basses, où courait, thème cher à une époque hantée par la pensée 
du néant, la Danse macabre. 

jSi la grande coulée lumineuse de la Seine, sur les rives de laquelle 
surgissent alors les constructions royales, n’ouvrait une série de vastes 
perspectives, où le végétal a sa place, le xvrre siècle, avec ses places 
nettes et austères, semblerait, par ses conceptions, assez rapproché 
des siècles précédents : ville, espace clos, royaume de pierre. 
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Il faut attendre le xvirie siècle pour voir vraiment dans les quar- 
tiers nouveaux la campagne et la ville se mêler, les pattes d’oie 
des forêts offrant des modèles aux ronds-points d’avenues, les jar- 
dins enveloppant les maisons, envahissant presque les chaussées 
où le soleil répand, s’il lui plaît, tous ses rayons. 

C’est à quoi l’on songe, à cet épanouissement qui substitue la 
campagne à l’in-pace, en feuilletant les gravures que M. Dorbec a 
groupées dans son livre et qui servent de points de départ à ses 
commentaires historiques. Dans ces tableaux nous ne voyons pas 
seulement paraître des aspects successifs de la ville : ce ne sont pas 
des « coupes » dans le tcmps séparées par des périodes de transmuta- 
tion mystérieuses. Les transitions mêmes ont une forme tangible. 
C’est ainsi que nous voyons construire les diverses parties du Louvre, 
et démolir — avec quelle lenteur! — les maisons qui se pressent 
contre le Palais. Aïlleurs nous apparaît le dédale des rues captives 
entre Louvre et Tuileries, damier qui petit à petit se resserre. Puis, 
sur des images éparses, flambent devant des sauveteurs impuis- 
sants, églises, théâtres et ponts. Que d’incendies à Carnavalet! 

Les vraies fêtes de la ville aussi, celles dont les grands traités d’his- 
toire ne parlent pas, se déroulent sous nos yeux, éternellement immo- 
bilisées sur leurs planches, sur leurs toiles. C’est l’arrivée de l’am- 
bassadeur du grand Seigneur, Mehemet Effendi, ce sont des joutes 
{« lyonnaises »!} sur la Seine, un carrousel, des funérailles fastueuses 
et distrayantes. À force de les voir réapparaître, des aspects à jamais 
disparus du vieux Paris se gravent dans notre esprit et le gracieux 
bâtiment de la Samaritaine (celui que portait le Pont-Neuf) et la 
Tour de Nesle deviennent pour nos rêves urbains des motifs de 
centre comme aujourd’hui l'Étoile ou la place de la Concorde. 

S'il facilite des vocations d'amateurs du Vieux-Paris, le petit 
livre de M. Dorbec n'aura pas été inutile. Quand une rue, une place 
sont pour nous emplies de souvenirs, elles prennent un sens, une : 
valeur qui dépassent leurs formes. Elles peuvent nous donner une 
émotion, un petit battement de cœur... Cultivons ces palpitations 
sans danger. 


Les cafés, ces places publiques de nos climats pluvieux, ont droit 
aux attentions de l’historien de Paris et au premier rang d’entre eux 
e célèbre café Procope, auquel Jean Moura et Paul Louvet viennent 
de consacrer une étude très complète. 

Du centre de l’Asie (?) le « caphé » mit des siècles à gagner Cons- 
tantinople. De là, il ne lui fallut que cinquante ans pour passer à 
Londres, où son arrivée est signalée en 1616. Trente ans encore : un 
débit de café s'ouvre à Marseille, un autre à Paris. Le succès est 
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médiocre d’abord : les Levantins qui offrent ce breuvage (café bouilli 
tel qu’on en boira d’ailleurs en France jusqu’au xix® siècle) ne font 
pasfortune.L’Arménien Pascal, qui s’installe à la foire Saint-Germain, 
a meilleur succès. Un de ses garcons, le petit Procopio, de Palerme, 
le remplace quand il part pour Londres. Les affaires du jeune 
Procope prospèrent : il loue trois loges dans la Foire, puis ouvre 
un établissement permanent rue de Tournon, bientôt transporté 
à l'emplacement actuel, rue des Fossés-Saint-Germain (aujourd’hui 
de l’Ancienne-Comédie). Tandis que la Faculté discute sur l'influence 
du café, auquel les uns attribuent toutes les vertus, les autres tous les 
méfaits, Procope démolit la maison de bains galante, à laquelle son 
café doit succéder, pour construire des salles relativement luxueuses. 
En peu de temps cet établissement d’un genre nouveau — on n'avait 
connu jusque-là que le cabaret — devient à la mode et les amateurs 
affluent réclamant café, thé, chocolat et aussi des glaces, que Procope 
fut le premier à débiter à Paris. 

L'installation des Comédiens du Roy dans un hôtel situé en face 
de Procope accrut encore cette faveur. La nouvelle salle fut inau- 
gurée en 1689. Procope y tenait une buvette, mais la plupart des 
spectateurs préféraient traverser la rue pour venir au café, devenu 
le rendez-vous des artistes et des nouvellistes, le foyer véritable de la 
Comédie. On ne finirait pas de citer les anecdotes littéraires qui se 
situent au Procope. Après La Fontaine, Crébillon et Regnard, le 
café devait compter parmi ses habitués, Fontenelle, l’abbé Alary, 
Piron, Duclos, Marmontel, Sainte-Foix; Jean-Jacques Rousseau et 
Voltaire y vinrent aussi parfois. La police, inquiète de ces réunions 
d'écrivains, entretenait des espions chez Procope. Aussi Marmontelet 
ses amis, pour discuter à leur aise, avaient-ils pris le parti de com- 
poser tout un vocabulaire privé.L’âme se nommait Margot. La liberté 
Jeanneton. Bien que les habitués se déchirassent entre eux, une soli- 
darité véritable les unissait quand des tiers étaient en cause. Il ne 
fallait pas rompre avec le Procope. Voltaire était si désireux de savoir 
les propos que l’on tenait sur lui dans cette libre Académie qu'il s’y 
rendit un jour sous un déguisement. 

Les comédiens poursuivaient au Procope leurs idylles ou leurs 
disputes. On connaît la célèbre rivalité de mademoiselle Clairon et 
de l’acteur Lekain. Un des épisodes de cette longue querelle fut l'envoi 
d’une brève lettre écrite par Lekain sur une table du Procope : « Le 
meilleur moyen de vous venger de moi, déclarait l’acteur, c’est de 
me donner une de vos nuits. » Tout le monde savait alors que la 
Clairon était malade. Cette impertinence valut à Lekain d’être 
expulsé de la Comédie pendant trois années. : 

Un jour, le café fut le théâtre d’un grand combat. L'accès de la 
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scène venait d’être interdit aux privilégiés pendant le spectacle. 
Cette mesure lésait les uns, mais plaisait au plus grand nombre. 
Ces sentiments contraires s’affrontèrent avec violence. Il y eut 
une bataille rangée dans le Procope : tables et glaces furent brisées. 

Le départ des Comédiens pour les Tuileries à la fin du xvirre siècle 
priva soudain le Procope de son animation. Le retour de la Comédie 
à l'Odéon ne lui rendit pas sa vogue. Mais il était réservé à la Révo- 
lution de lui donner une célébrité d’un autre genre : le Procope 
devint alors un véritable club révolutionnaire. Dès 1790 les opi- 
nions des habitués s'étaient manifestées au cours d’une curieuse 
cérémonie célébrée en l'honneur de Franklin qui venait de mourir. 
Le café avait été transformé en temple et l’on avait érigé au milieu 
de la salle une sorte de mausolée à la mémoire du glorieux patriarche. 
Pendant les années qui suivirent, Danton, Marat, Legendre, Bil- 
laud-Varenne, Fabre d’Églantine furent les habitués du Procope 
devenu, alors, du nom de son nouveau propriétaire, le Zoppi. Robes- 
pierre lui-même désertait pariois la Régence pour venir prendre 
contact là avec les Cordeliers. 

Le xixe siècle ne représenta pas pour le café une période « d’acti- 
vité » aussi intense. Le théâtre de l’Odéon, réouvert en 1806 sous le 
nom de théâtre de l'Impératrice, n’y amena aucun client. Il n’en 
avait guère lui-même, il est vrai. Quelques journalistes venaient 
encore au Procope jouer aux cartes, écrire des articles ou échanger 
des gifles, auxquelles les feuilles tentaient de donner quelque reten- 
tissement. Gambetta fit mieux, jeune encore, en organisant des 
joutes oratoires avec ses amis. Passèrent ensuite Baudelaire, 
Verlaine, Paul Arène.. Attirées par un prestige ancien, des asso- 
ciations littéraires rendaient parfois un peu d’animation au vieux 
café en y tenant leurs réunions... Mais les petits employés du 
quartier étaient les seuls véritables habitués. En vérité le Procope 
était mort. Aujourd’hui ses portes sont même fermées. Le nouveau 
propriétaire, annoncé sur une bande de calicot, réussira-t-il à lui 
rendre une nouvelle vie? 


Dans le petit livre qu’il consacre à l'École militaire, M. Robert 
Laulan cite un passage impayable tiré d’un ouvrage historique de 
J. Ambert. La marquise de Pompadour v est représentée arrachant 
à Louis XV la signature de l’édit créant l’École militaire, à la faveur 
d’une de ces scènes de batifolage cubiculaire qu’une longue lignée 
de très mauvais élèves de Fragonard a vulgarisées par l’estampe. 
L'effet comique est irrésistible. « un long entr’acte succéda à une 
longue caresse, et le papier roula sous leurs pieds enlacés. C'était 
l’édit, sur lequel Louis XV... ». Le malheur est que les vies roman- 
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cées nous valent chaque mois des séries de tableaux presque aussi 
absurdes. 

En réalité l’homme à qui revient le mérite d’avoir créé l'École 
militaire c’est Pâris-Duverney. Madame de Pompadour lui donna 
son appui, ce qui suffit d’ailleurs à lui faire honneur. L’édit de créa- 
tion date de 1751. Le « château » construit par Gabriel, puis Bron- 
gniart, ne fut entièrement achevé qu’en 1773. Chacun peut admirer 
aujourd’hui la pureté de ses lignes, l’élégance de ses proportions. 
Mais si l’on souhaite apprécier pleinement, dans leur nouveauté, leur 
originalité, les conceptions que Gabriel a mises en œuvre dans ce 
merveilleux mouvement, une des gloires de Paris, on ne saurait 
mieux faire que consulter l’ouvrage, aujourd’hui classique, consacré 
au grand architecte par le comte de Fels. 

M. Robert Laulan nous donne de curieux détails sur la vie même de 
l'institution, les exercices et cours divers auxquels devaient parti- 
ciper les jeunes élèves. L'existence matérielle de l'École était assurée 
par un impôt sur les cartes à jouer. Une loterie fournit, quandilfallut, 
des ressources supplémentaires. Elles furent suffisantes pour assurer 
aux cadets une vie aisée. presque luxueuse, et en ce sens dépassant, 
d’après le témoignage même des bénéficiaires, les limites souhai- 
tables. Militairement l'instruction donnée était très sommaire. On 
se préoccupait surtout de la culture générale. Bonaparte, en le sait, 
fut élève de l'École, pendant une année (1785) —au cours de laquelle 
son amour pour la Corse lui valut bien des sarcasmes.. En 88 
l'École militaire de Paris fut supprimée et Is élèves répartis dans 
des établissements de province. Les bâtiments servirent de caserne 
au xix® siècle. L'École de guerre y est installée aujourd’hui, ce qui 
rend la visite des admirables salons et appartements fort difficile. 
Pour nous consoler de ne pas voir l’intérieur, on a habilement 
enlaidi la façade (qui n’est pas du côté de la Seine) par l'installation 
de hideux et inutiles baraquements de bois. Il est vrai que la jolie 
chapelle de l’École deviendra bientôt accessible au public. C’est déjà 
quelque chose..., bien que certains amateurs objectent justement 
qu’une chapelle est une chapelle et que l’on rompt les lignes archi- 
tecturales en y plaçaui des tableaux et des vitrines. Mais il ne faut 
pas être trop exigeant. 


Madame Marie-Louise Pailleron évoque dans un charmant petit 
livre les souvenirs attachés à la rue du Bac et aux rues avoisinantes. 
Ce quartier, riche naguère en hôtels, dont bon nombre sont aujour- 
d'hui détruits, a abrité beaucoup de personnages célèbres et l’on peut 
sans faire une longue promenade passer de Voltaire à Chateaubriand, 
Musset, George Sand, Mérimée, Pailleron, France, Gourmont, etc. 
La rue du Bac elle-même, qui doit son nom à un bac construit au 
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xvie siècle pour faciliter le transport des pierres de Vaugirard vers- 
les naissantes Tuileries, ne nous offre plus qu’une très belle pièce 
architecturale : la façade de l'hôtel Samuel Bernard (au 46). Mais que 
de belles demeures ont disparu, dont madame Pailleron fait revivre 
l’histoire, — sans oublier le grand couvent des Jacobins (Domi- 
nicains), dont il ne subsiste plus aujourd’hui que la chapelle (Saint- 
Thomas d'Aquin), la meilleure partie des bâtiments ayant été 
remplacée au xix® siècle par les magasins du Petit Saint-Thomas, 
eux-mêmes disparus aujourd’hui. La rue des Saints-Pères nous. 
offre une belle boutique, datant de 1825. Percier et Fontaine 
travaillèrent à la décorer, pour la plus grande gloire de Debauve 
et Gallais, chocolatiers du roi: (n° 30)... Mais comment faire un choix 
parmi tant de maisons, de souvenirs, d’anecdotes? Nous voilà dans 
le domaine de l’histoire évoquée maison par maison : le royaume 
de M. de Rochegude. On est un peu abasourdi par l'abondance 
des romans vécus évoqués — plus nombreux que partout quand 
sont en cause les vieilles maisons du quai Voltaire, ce quai le long 
duquel était amarré, jadis, un ancien vaisseau-école, la Frégate, 
devenu établissement d’hydrothérapie. Un café « A la Frégate » 
conserve son souvenir au coin de la rue du Bac et du quai. Enseigne 
— plaque mortuaire éphémère d’un vieux batéau dont la silhouette 
aventureuse fit rêver jadis, en dépit des pacifiques baïgnoires qu’if 
abritait, tant de flâneurs parisiens... 


Acheter une femme, par Henry Poyäenot (Caïmann-Lévy). 


Le trait essentiel de la psychologie de Jean Héder, officier de: 
marine marchande, et protagoniste du roman de M. Poydenot est 
la défiance à l’égard de la femme. Ce jeune homme, d’origine bour- 
geoisé, fils d’ « anciens riches », ayant connu le luxe et ne pouvant 
plus en bénéficier, a fui Paris parce qu'il y rencontraït trop de jolies 
femmes et qu'il n’avait pas les moyens de les « acheter ». Pas 
d'amour sans argent, telle est en effet la maxime un peu simpliste, 
autour de laquelle tourne incessamment l'esprit de Jean Héder. Un 
capitaine, qui commande en second le navire, où lui-même exerce 
les fonctions de lieutenant, renforce cette misogynie théorique par 
l'évocation désabusée de ses souvenirs personnels. 

En réalité Jean Héder se trompe sur son propre cas : il est 
romantique comme on est censé ne plus l'être, et, ayant fait escale 
à la Nouvelle-Orléans, il s’éprend furieusement d’une ravissante 
Américaine blonde, Molly. Le bonheur est à deux pas de lui, et les 
fiançailles aussi, car Molly est à son égard la femme la mieux inten- 
tionnée du monde. Mais l’obsession de la vénalité féminime réappa- 
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raît soudain, Jean ayant mal interprété l’attitude de Molly à l'égard 
d’un riche banquier. Transporté de rage, le jeune marin se lance 
dans l’orgie avec une joie désespérée, et rend impossible toute récon- 
ciliation avec l’innocente Molly... 

La dernière partie du livre nous transporte en Afrique et nous 
fait assister à la mort de Jean, terrassé par le regret et les maladies 
exotiques. 

Quand, par opposition aux personnages qui l’entourent, le 
protagoniste d’un roman n’a pas, aux yeux du lecteur, d'existence 
physique, tandis que sa psychologie explique et baigne l’œuvre, on 
a de bonnes raisons de croire que ce protagoniste se confond avec 
l’auteur. C’est le cas de tous les amoureux de Loti. Il semble bien 
aussi que ce soit, sur un autre plan, celui de Jean Héder. Nous 
connaissons les grandes lignes de son esprit, mais nous ne voyons 
pas l’homme, et comme il est un peu malaisé d’adhérer à ses convic- 
tions, nous conservons à son égard une attitude un peu trop impar- 
tiale. Molly, flamboyante de blondeur, est, elle, très incarnée, et les 
pages où l’auteur a dépeint le vertige, qui saisit Héder en la présence 
de cette jeune fille, sont sans doute les meilleures de ce livre, qui ne 
manque ni de fraîcheur, ni de mouvement. Bon nombre de scènes 
qui y trouvent place nous font songer au cinéma, non qu'elles 
soient d’une invention facile à l’excès, mais parce que l’enchaînement 
des images, l'établissement des plans sont manifestement inspirés 
par la technique même du cinéma. M. Martet et d’autres, nous ont 
souvent déjà donné cette impression L'écran, pour certains 
auteurs, tient aujourd’hui la place qu’a occupée la peinture dans 
l’œuvre d’un groupe d'écrivains artistes autour de 1900. M. Poydenot 
a un style ferme et vif. Mais, il a un peu trop de goût pour la 
métaphore. En dix lignes, nous le voyons comparer un navire qui 
accoste un quai encombré à un buveur décidé qui trouve moyen 
malgré la presse de s’accoler confortablement au comptoir de zinc — et 
un homme qui regarde ledit navire à un rhétoricien qui jauge son 
examinateur. Il est vrai que c’est à la première page et que, petit 
à petit, au fur et à mesure que le récit progresse, les guirlandes 
sont moins abondantes. 
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